Deq: tatuajes hechos con leche materna y ceniza

The Amargi – Joost Jongerden – 9 mayo 2026. Traducido y editado por Rojava Azadi Madrid

En el Kurdistán, Oriente Medio y el norte de África, he visto marcas en los rostros, las manos y los brazos de las mujeres: recuerdos grabados en forma de pequeñas líneas, puntos y símbolos realizados con leche materna y ceniza. Conocidos en kurdo como «deq», estos tatuajes encierran historia antigua, identidad, protección, belleza, dolor y sentido de pertenencia.

Viajando por el Kurdistán, conocí a Fatê Temel, una artista de deq en Diyarbakir (Amed), y hablé con ella sobre el arte del deq, su gradual desaparición y los esfuerzos por revivirlo.

Durante los últimos años, Fatê ha regentado un pequeño estudio de deq en Diyarbakir, donde trabaja para preservar y revivir la tradición del deq: tatuajes realizados a mano, llevados principalmente por mujeres a lo largo de la historia kurda. A menudo situados en la cara, las manos o los brazos, estos motivos se componen de puntos y formas geométricas simples, cada uno de los cuales tiene un significado espiritual, cultural y personal.

Además de ser artista del deq, Fatê es también investigadora y viaja por todo Kurdistán para aprender de las mujeres que llevan deq y de las personas y lugares relacionados con su historia.

En nuestra conversación, reflexionó sobre su conexión con el deq, sus esfuerzos por mantenerlo como una práctica cultural viva y los significados múltiples que estas inscripciones corporales siguen teniendo hoy en día.

Pregunta: ¿Puedes contarme cómo te involucraste por primera vez con el deq?

Nací y crecí en un pueblo de Mardin donde muchas mujeres llevaban el deq: mi madre, mi abuela y otras personas de mi entorno. Simplemente formaba parte de la vida cotidiana de las mujeres. A medida que fui creciendo, alrededor de los 17 o 18 años, empecé a sentir curiosidad por los motivos y los diseños. Mudarme a Estambul, estar lejos de mi tierra natal y enfrentarme a la discriminación me hizo tomar más conciencia de su importancia cultural.

Me fui de Estambul al cabo de un año y volví a mi pueblo en Mardin. Fue entonces cuando mi viaje con el deq comenzó de verdad. Esto fue alrededor de 2017-2018.

Busqué a mujeres mayores, les pregunté por sus técnicas y materiales, y aprendí todo lo que pude. Finalmente, me hice mi primer deq a mí misma: un motivo de sol. En aquel momento, no lo pensaba de forma profunda ni filosófica; simplemente me parecía lo correcto y tenía sentido.

Más tarde, me mudé a Diyarbakir para estudiar periodismo, donde encontré más oportunidades de conectar con investigadores, fotógrafos y otras personas comprometidas con el deq como cultura viva. Al mismo tiempo, me di cuenta de que, a pesar de sus profundas raíces, el deq estaba desapareciendo, con pocas plataformas o personas de las que aprender. Cuando empecé a llevar deq en la cara y las manos, despertó interés. El deq se asociaba principalmente con las generaciones mayores, por lo que verlo en una mujer joven llamaba la atención. La gente empezó a acercarse a mí para pedirme un deq y, como estudiante, a menudo trabajaba a cambio de otros servicios, ofreciendo deq a cambio de cosas como libros.

Con el apoyo de mis amigos, decidí abrir un espacio, no solo para practicar el deq, sino para compartir conocimientos y reunir a la gente. Abrí el primer estudio en Sur, en el centro histórico de Diyarbakir, con medios muy limitados. Desde entonces, la gente ha venido casi todos los días, con curiosidad, ganas de aprender y de conectar. El estudio se convirtió en algo más que un espacio de trabajo; se transformó en un lugar de intercambio y aprendizaje. Así es como empezó todo.

¿Cuándo y por qué empezaste a preguntarte por la desaparición del deq? ¿Y cómo explicas tanto su declive como el renovado interés que despierta hoy en día?

Déjame explicarlo así: cuando vivía en el pueblo, nunca me planteaba esta pregunta, solo quería tener mi propio deq. No fue hasta que llegué a Diyarbakir cuando empecé a sentir más curiosidad por las razones que subyacen a la desaparición de la tradición del deq y comencé a hacer preguntas. Al hablar con muchas mujeres sobre ello, comprendí que el declive del deq tiene dos razones principales: la migración y la presión social.

A medida que la gente se veía desplazada a la fuerza de los pueblos a las ciudades de todo Kurdistán a finales de los años 80 y 90, tuvo que adaptarse a la vida urbana en las metrópolis de Kurdistán y Turquía, dejando a menudo atrás las prácticas tradicionales. En las ciudades, donde conviven grupos diversos, el deqse convirtió en algo estigmatizado. Una práctica que solía formar parte de la vida cotidiana de las mujeres pasó a percibirse como retrógrada o pecaminosa. Debido a la presión social, las mujeres empezaron a arrepentirse de tener un deq.

La historia de una mujer en particular me impactó mucho: en la década de 1980, debido a la persecución de los yazidíes en Turquía, había huido a Europa. Tenía las manos llenas de deq, pero se había eliminado los motivos de la cara con láser. Me dijo: «Hace treinta años, tuvimos que mudarnos a Europa. No podía encontrar trabajo por culpa de mi deq, así que tuve que quitármelo». Ese es solo un ejemplo, pero forma parte de un panorama más amplio.

En los últimos años, ha resurgido el interés por los tatuajes deq, especialmente entre las generaciones más jóvenes. A medida que los tatuajes se han normalizado y las redes sociales han ampliado su alcance, el deq ha ganado nueva visibilidad y aceptación, lo que ha contribuido a restablecer su reconocimiento como una práctica cultural significativa.

Muchos jóvenes, incluidos los de la diáspora, acuden a mí con imágenes de los motivos de sus abuelas, con el deseo de llevarlos en sus propios cuerpos y reconectarse con su herencia. De esta manera, el deq se convierte en un medio para expresar la identidad, mantener la continuidad y recuperar un sentido de pertenencia.

Muchos motivos del deq se inspiran en la agricultura y la naturaleza, y expresan significados simbólicos. ¿Podrías contarme más sobre esto?

Los motivos son bastante diversos, y van desde formas astrológicas y animales hasta diseños basados en plantas. Reflejan la relación de las personas con la naturaleza, consigo mismas y su deseo de dar sentido al mundo. Al crear símbolos y llevarlos en el cuerpo, las personas construyen un sentido de sí mismas; ahí es donde residen los cimientos del deq.

Al mismo tiempo, el deq es una práctica cultural asociada a la curación y la protección contra el mal y el daño. Esa creencia perdura hoy en día: algunas personas se hacen deq específicamente con fines terapéuticos. También se cree que los diferentes motivos y técnicas benefician al cuerpo, por ejemplo, en el tratamiento de afecciones ortopédicas o cutáneas, o para aliviar las migrañas.

La mayoría de los motivos del deq se han desarrollado y evolucionado a lo largo de siglos. ¿Se han añadido nuevos motivos más recientemente?

Algunos motivos se remontan al Neolítico, pero otros podrían ser más recientes, o nuevas variaciones de motivos antiguos basados en el sol, las estrellas o las aves. Al fin y al cabo, el deq se crea al atribuir un significado cultural a las cosas que las personas ven y experimentan y que consideran significativas o incluso sagradas.

¿Alguna vez has pensado en diseñar un motivo nuevo?

¿Diseñar un motivo nuevo? Una vez pensé que si alguna vez dejaba de hacer esto, si perdía la energía y la motivación para ello, entonces podría crear un motivo propio: algo personal, algo que incluso podríamos considerar sagrado.

Pero, por ahora, me centro en encontrar motivos en sus formas originales y aplicarlos tal y como son. Quiero transmitirlos a la siguiente generación sin alterarlos. No añado ni quito nada; soy muy cuidadoso con eso. Mi objetivo es preservar estas formas y recopilarlas en un libro: un catálogo que documente los motivos y explique sus significados.

¿Tus…? ¿Debería decir «clientes»? ¿De dónde vienen tus clientes?

La mayoría son mujeres jóvenes de entre 18 y 40 años. Entre ellas hay muchas kurdas que viven en la diáspora [y que se hacen el deq] como una forma de expresar su identidad.

¿Qué las motiva?

El deq se ha convertido en parte de expresiones más amplias de identidad y resistencia contra la represión violenta y la asimilación de los kurdos. Es una declaración de principios. A través de la inscripción corporal dicen: «Estamos aquí». Aunque el deq estuvo a punto de desaparecer, ahora está siendo recuperado y reconocido en todo el mundo. Ese cambio inspira una gran esperanza. Sugiere que la tradición puede perdurar y revitalizarse.

Cuando personas blancas y europeas como yo vienen a por el deq, ¿se trata de apreciación cultural? ¿O podría verse también como apropiación cultural?

Cuando empecé, mi objetivo principal era despertar el interés por el deq entre los jóvenes y evitar que la tradición desapareciera. Creo que lo hemos conseguido.

Hoy en día, cuando viene gente de fuera, no veo ningún problema, siempre y cuando lo aborden con respeto hacia mi identidad, mi cultura y mi idioma. La mayoría de los clientes no kurdos lo hacen, y yo respondo en consecuencia. En lugar de apropiación, lo veo como una forma de compartir y mantener la cultura.

¿Interpretas el cambio de las mujeres a los hombres de la misma manera?

El cambio de las mujeres a los hombres… Es así: en lugar de dejar que esta cultura desaparezca, es mejor que quien pueda llevarla, la lleve y la continúe.

Históricamente, el deq puede haber sido algo que se llevaba principalmente en el cuerpo de las mujeres, y ellas lo mantuvieron vivo y lo transmitieron hasta hoy. Pero los hombres también se hacían el deq, aunque principalmente con fines curativos. Así que, en ese sentido, no hay ningún problema.

Ya sean mujeres u hombres, mientras esta cultura continúe y se preserve nuestra identidad, el resto se puede resolver.

¿Por qué el deq se ve principalmente en las mujeres, mientras que los hombres lo usan menos y de formas más limitadas?

Todavía estoy tratando de entenderlo. Se conecta con una pregunta más amplia sobre por qué los humanos comenzaron a marcar sus cuerpos en primer lugar. Hay algunas teorías.

Una explicación considera el deq como un instrumento práctico: el deq marca la identidad, la pertenencia, el estatus, el castigo; o se utiliza como símbolo de protección o con fines curativos.

Otra explicación sitúa el deq en el contexto del cambio de los sistemas matriarcales a los patriarcales, y aquí hay dos interpretaciones diferentes: o bien el deq comenzó con los hombres marcando los cuerpos de las mujeres, o bien con las mujeres utilizando el deq para afirmar su autonomía y expresar algo sagrado.

En última instancia, sin embargo, aún no tenemos una respuesta clara.

El deq se elabora con tinta hecha de ceniza y leche materna. ¿Es esta la forma tradicional, o se utilizaban otros materiales para hacer el deq?

Hay muchas técnicas, pero la más común es la ceniza mezclada con leche materna. También se han utilizado otros materiales: leche de cabra, incluso leche de gata, yema de huevo o diversos fluidos de origen animal. Así pues, varía según la región.

Entre los yazidíes con los que he hablado, por ejemplo, eran más comunes las mezclas de origen vegetal, que utilizaban ceniza con extractos de plantas. Aun así, en todo Kurdistán —ya sea en Bakur, Başur o Rojava*— la leche materna sigue siendo un elemento común.

También tiene un significado más profundo. Para nosotros, la leche materna se ha asociado desde hace mucho tiempo con la curación. Cuando un bebé tiene un problema en los oídos, los ojos o la piel, las madres suelen aplicar unas gotas de leche materna en la zona, creyendo que ayuda a que se cure más rápido.

También hay razones simbólicas: la leche materna está vinculada a la abundancia, especialmente cuando proviene de una madre que amamanta a su hija. La ceniza, derivada del fuego —que se considera sagrado—, proporciona una fuerte pigmentación. Así pues, aunque existen varias técnicas, la ceniza y la leche materna siguen siendo la combinación más utilizada.

¿Tú también utilizas ceniza y leche materna? ¿Utilizas otros materiales?

He experimentado con otros materiales para conseguir líneas más definidas y estéticas. En un momento dado, probé a utilizar plantas. Mi madre me habló de una planta amarilla que crece en primavera: cuando la rompes, suelta un líquido blanco similar a la leche. Antes también la utilizaban. Lo probé, pero no tuvo mucho éxito.

También he experimentado con nuevos colores. Por ejemplo, probé a usar henna para conseguir un tono rojizo, pero no funcionó bien. También experimenté con diferentes proporciones de ceniza y leche materna. Cuando uso demasiada leche materna, el color se vuelve más claro y desvaído. Pero cuando uso más ceniza, el color se vuelve más oscuro. Por eso, ajustar la proporción es importante.

Aprendo a base de prueba y error. Mi proceso ha sido como la alquimia: experimentar con las proporciones, averiguar cómo conseguir un mejor color, mejores resultados.

¿Cómo consigues la leche materna?

La mayoría de las veces, las personas que vienen la traen ellas mismas. Como he mencionado, solo uso cantidades muy pequeñas. Normalmente la congelo y utilizo aproximadamente una cucharadita por sesión, según sea necesario. Una taza de leche materna es suficiente para unos 6 meses. Si se me acaba, se la pido a gente que conozco. Así es como lo gestiono.

Dar leche materna es algo muy personal. Las madres dan algo de su propio cuerpo, que se utiliza para alimentar a sus hijos. Y luego pasa a la piel de otra persona. ¿Te hacen preguntas al respecto?

Sí, la gente pregunta cosas como: ¿de quién es la leche que has usado? ¿Qué tipo de persona era esa mujer, qué carácter tenía…?

¿Cuál es la perspectiva de quienes dan la leche materna?

Saben que la voy a usar y, en ese sentido, no tienen ningún problema con ello. Como se sabe que el deq se hace con leche materna, no se ve como algo extraño.

¿Cómo encontraste estas agujas grandes que usas?

Experimenté mucho. Cuando empecé, usaba agujas pequeñas, porque las mujeres con las que hablaba me decían que usaban agujas de coser normales. Pero como la punta de la aguja es minúscula, resulta muy difícil hacer motivos más grandes. Antes, cuando las mujeres querían crear motivos grandes en una superficie amplia, ataban varias agujas —2, 3, 5, incluso 9— con un hilo y trabajaban así para crear diseños más grandes más rápidamente. Probar eso era agotador. Podía hacerlo, pero me llevaba horas, incluso días.

Por ejemplo, uno de los primeros motivos grandes que hice —en la espalda de alguien, de arriba abajo— me llevó dos días completos.

Las agujas que uso ahora son agujas viejas de máquinas de tatuaje y son mucho más prácticas. Ahora podría hacer ese mismo motivo en dos horas. Y el uso de estas agujas también ha modernizado el deq. Las líneas son más nítidas y no se difuminan tanto, porque es más fácil no penetrar en las capas más profundas de la piel.

Ahora tienes dos talleres, uno en Diyarbakir y otro en Mardin. Hace años, cuando empezaste a practicar el deq contigo misma, ¿alguna vez imaginaste que se convertiría en una parte tan importante de tu vida?

Sinceramente, no, nunca lo imaginé. Una vez que empecé a practicar el deq y me involucré más en él, mi vida cambió por completo. Ahora enseño a otras personas, al tiempo que intento sacar más tiempo para ir a los pueblos, seguir a las mujeres y llevar a cabo investigaciones. Pero cuando viajo, también practico el deq.

La vida en la ciudad tiende a confinar las prácticas a espacios fijos. No me gusta la idea de confinar una cultura, o cualquier forma de arte, a instituciones o tiendas. No quiero quedarme en un solo lugar, esperando a que la gente venga a mí. Tampoco es así como debería existir el deq.

Su cultura proviene del movimiento, de la gente que viaja, del contacto entre comunidades. Se extendió a través de la migración y a menudo se practicaba al aire libre, en la naturaleza, como parte de un ritual. Y mientras viajo e investigo, me descubro a mí misma, a mi cultura, a mi gente. Llego a conocer el Kurdistán. Es una sensación increíble.