Después de 34 años, todo es novedad

31 de diciembre, 2025 konsuk

JustPaste – 28 diciembre 2025 – Traducido y editado por Rojava Azadi Madrid

Hablamos con Çetin Arkaş, que permaneció en Imralı durante 9 meses y 10 días, cuya liberación se pospuso hasta en 8 ocasiones y que pasó 34 años en prisión.

«Fui al concierto de Koma Amed. Era la primera vez que veía tanta gente. Era la primera vez que veía un concierto así. No me apetecía bailar halay. Para mí fue una noche emotiva. Era muy bonito ver a niños, jóvenes y mujeres bailando halay al son de canciones kurdas. Para eso hemos luchado. Así que hemos conseguido algo. Nada ha sido en vano…».
«Tocar un árbol, pisar la tierra después de 34 años, ver un gato callejero, caminar sin tener que dar media vuelta a los cinco o seis metros, mirar a lo lejos, a las estrellas… Ver multitud de colores y no solo unos pocos, oír otros sonidos y no solo unos pocos, ver muchos rostros y no solo unos pocos, oler diferentes aromas y no solo unos pocos, probar diversos sabores y no solo unos pocos. Todo era nuevo…»
«De vez en cuando compartíamos con el señor Öcalan las cartas que llegaban de otras prisiones. Algunos amigos escribían: «Qué suerte tenéis de ver al líder todos los días». Cuando le decíamos esto, él sonreía y respondía: «Decidle a ese amigo que si mira bien a su alrededor, él también me verá». Con ello quería decir que valoraba el encuentro con el significado. Eso era muy valioso».
«Me hubiera gustado mucho encontrarme con mi madre. Quería pedirle perdón por algunas cosas, mostrarle una actitud autocrítica y que me perdonara por algunos asuntos. Porque, como saben, la masculinidad clásica es bien conocida. Después de 35 años, nos habríamos encontrado como madre e hijo, transformados por el impacto de la lucha. Si hay algo que me queda pendiente, es que esto no haya podido suceder…».

Eres la flor de la libertad
Eres la canción de nuestra tierra
Eres un hermoso caballo, al galope
Sobre montañas y rocas, hermano.
Koma Amed

Todo es una primera vez… Para aquellos que carecen de ello… El árbol, el olor, el sabor, el rostro, la multitud, el gato, el color, el horizonte, la tierra, caminar sin límites… Para aquellos que lo tienen, son hábitos cotidianos, detalles insignificantes, paisajes… Pero para los que no pueden disfrutar de ello, todo es… Cuando Çetin Arkaş salió al exterior después de casi 34 años, todo era una novedad para él.

Árboles, olores, sabores, rostros, multitudes, gatos, colores, horizontes, tierra, caminar sin límites… ¿Por qué renunció a todo eso? ¿Por qué un joven universitario, con una hermosa vida por delante, dedicó su vida a otra cosa? La respuesta es, sin duda, tanto individual como social. Arkaş no aceptó avergonzarse de sí mismo, de su madre, de su lengua, de su identidad, de su pueblo. El precio fue alto para todos… Se perdieron vidas, se perdieron años, 34 años, se privó de árboles, olores, sabores, rostros, multitudes, gatos, colores, horizontes, tierra, caminar sin límites…

A veces, el ser humano no sabe apreciar lo que tiene hasta que lo pierde… Busca la vida correcta en el lugar equivocado. Porque la historia debe buscarse allí donde se ha perdido…

Arkaş contó sus impresiones sobre el mundo exterior al que llegó 34 años después, lo que se había perdido y lo que había brotado, los olores, los sabores, el horizonte, la tristeza de la danza, las heridas que habían cicatrizado y lo que quedaba dentro de él.

Su liberación se impidió ocho veces

Çetin Arkaş nace en 1971 en el distrito de Çınar, en Amed. Cuando Arkaş tiene dos años, su familia se traslada de Çınar al centro de Amed. Allí completa su educación primaria, secundaria y bachillerato. En 1988 ingresa en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Estambul y se traslada a esta ciudad. Allí entra en contacto con la lucha y comienza así una nueva etapa en su vida.

En febrero de 1992 es detenido y condenado a cadena perpetua por el Tribunal de Seguridad del Estado (DGM). Pasa aproximadamente 34 años de su vida en prisiones. Es exiliado en numerosas ocasiones. Permanece en muchas y diferentes prisiones. Se le deniega la libertad en ocho ocasiones. Cumple varios años más de la pena que le fue impuesta. El 2 de julio de 2025 es puesto en libertad.

Todo ha cambiado, pero…

¿Cómo había acogido la vida fuera de la cárcel tras pasar casi 34 años entre rejas? ¿Cómo le habían afectado y le afectaban los cambios en el mundo? «Aparte de la tecnología, no me sentí muy extraño», afirma Arkaş. Resume el cambio que ha observado de la siguiente manera: «La población ha cambiado, las personas han cambiado, la conciencia política ha cambiado, los nombres de los niños han cambiado, la forma en que las personas expresan su sentido de pertenencia ha cambiado. En definitiva, todo ha cambiado. Sin embargo, de alguna manera ya podíamos observar, sentir y seguir estos cambios desde dentro».

Somos personas que luchamos

Arkaş dice que no se siente como si se hubiera transportado a un nuevo universo. Según él, ha pasado de una etapa de lucha a otra. El terreno ha cambiado, pero la lucha sigue…

«Somos personas luchadoras. La cárcel ya era un campo de batalla para nosotros. Estuve allí 33 años y medio. Nunca, ni por un momento, pensé que íbamos a estar tanto tiempo en la cárcel, que íbamos a perder tanto tiempo de nuestra vida, que íbamos a pasar tantas dificultades. Ese lugar también es un campo de lucha. A pesar de nuestras carencias y deficiencias, intentamos considerarlo un campo de lucha. Hicimos lo que pudimos, nos esforzamos por hacer todo lo posible. Salimos, y claro, el exterior también es un campo de lucha. Pasamos de un campo de lucha a otro.

Por eso, al salir, no pensé en irme una semana a algún sitio a descansar, ni en qué haría durante diez días. Desde el primer día, incluso desde la primera noche, me encontré esforzándome por hacer todo lo posible en los distintos campos de lucha», afirma.

Nada se ha perdido

Por supuesto, muchas cosas han cambiado desde los años 90 hasta 2025. Arkaş, al hablar de los años 90, recuerda las cintas en kurdo enterradas bajo tierra, las canciones en kurdo cantadas en secreto, los bailes tradicionales que se bailaban a escondidas de la policía. Años más tarde, una de las curiosas coincidencias con las que se encuentra le hace revivir esos recuerdos. Koma Amed da un concierto en Amed treinta años después. Así, treinta años de cautiverio y treinta años de exilio se encuentran en un concierto en Amed. Una de las canciones favoritas de Arkaş es «Tû Kulîlka Azadî yi» de Koma Amed. En el concierto tiene la oportunidad de escucharla en directo. En ese momento, un breve fragmento de 50 años de lucha pasa ante sus ojos. Mientras todo el mundo baila, él se entristece un poco.

Arkaş describe así ese momento: «Fui al concierto de Koma Amed. Era la primera vez en mi vida que veía una multitud así. Era la primera vez que veía un concierto así. Todo el mundo bailaba halay. Pero para mí fue una noche muy emotiva. No me apetecía bailar halay. No me apetecía reír, alegrarme, expresar entusiasmo de esa manera. Quizás se debía a que era la primera vez que lo veía. Para mí fue una noche muy emotiva. Era muy bonito ver a los niños, a los jóvenes y a las mujeres bailando halay al son de canciones kurdas. Habíamos luchado por eso. Significa que hemos logrado algo. Nada ha sido en vano. Me habría gustado que los que hemos perdido pudieran haberlo visto…

Pisar la tierra…

Arkaş, al salir al exterior después de 34 años, se da cuenta de que todo es novedad. Esas primeras veces brotan del corazón de Arkaş como un poema: «Tocar un árbol, pisar la tierra después de 34 años, ver un gato callejero, mirar las estrellas en el cielo nocturno, caminar sin tener que dar media vuelta cada cinco o seis metros, mirar a lo lejos. Ver colores distintos a unos pocos, oír sonidos distintos a unos pocos, ver caras distintas a unas pocas, oler aromas distintos a unos pocos, gustar sabores distintos a unos pocos. Subir al coche sin esposas, poder escuchar la música que quieras cuando quieras, poder hablar por teléfono con alguien en cuanto quieras o poder ver su cara. Todo era novedad».

Cuando Arkaş cuenta estas primeras veces, aunque parezcan sencillas y normales, me da la sensación de que no valoramos lo que tenemos y lo convertimos en una costumbre. Es cierto, ¿quién de nosotros le da tanta importancia a tocar un árbol en la calle? Sin embargo, para quien no puede hacerlo, ese árbol es una fuente de vida…

Así hablaba Zaratustra

Los presos políticos pasan gran parte de su tiempo en la cárcel leyendo. Lo mismo ocurre con Arkaş. Friedrich Nietzsche es uno de sus filósofos favoritos. El libro que más le gusta de Nietzsche es Así hablaba Zaratustra. Arkaş añade la siguiente nota: «Me gustaría que todo el mundo lo leyera, pero que lo hicieran con detenimiento».

Voy a los partidos del Amedspor

Arkaş también es aficionado al deporte. Aunque en los últimos ocho o nueve años su salud no se lo ha permitido, nunca ha dejado de practicar deporte durante su estancia en prisión. «Durante toda mi vida en prisión, he tenido una buena relación con el deporte, se me daba bien jugar al balón. Fútbol, voleibol. Pero desde que salí, no he vuelto a practicar mucho deporte. Tengo un vínculo emocional con el Amedspor. Fui a un partido una vez. Si juegan por el campeonato, también podría ir al partido por el campeonato», dice.

Mi madre es una espina clavada

¿Había algo que echara de menos, algo que quisiera hacer y que se hubiera quedado como una espina clavada? Con esta pregunta, nuestra conversación se vuelve un poco más profunda. Las palabras se me atascan en la garganta. En ese momento, me doy cuenta de que he tocado una herida. La espina de Arkaş es su madre… La última vez que vio a su madre, Bedriye, fue en 1994, cuando estaba en la prisión de Bayrampaşa. Un año después de ese encuentro, en 1995, Bedriye fallece. Tras la muerte de su madre, su padre va a visitar a Arkaş y quiere decírselo, pero no es capaz. Arkaş se entera de la triste noticia por casualidad, a través de una carta que le envían. Arkaş dice: «Perder a mi madre fue muy duro para mí».

Me gustaría que estuviera viva

«Me gustaría que mi madre estuviera viva», dice Arkaş. Le cedo la palabra a Arkaş, que ni siquiera pudo asistir al funeral de su madre: «Me habría gustado mucho encontrarme con mi madre después de salir. Me gustaría charlar con ella sobre el pasado. Querría pedirle perdón por algunas cosas, mostrarle una actitud autocrítica y que me perdonara por algunas cuestiones. Porque ya se sabe cómo es la concepción clásica de la masculinidad. Nosotros también crecimos en ese entorno, con esa mentalidad. Quizás en algunos aspectos reflejamos esa actitud, ese enfoque, pero después de conocer la lucha, sentí como si volviera a conocer a mi madre. Entonces empecé a comprender a mi madre.

Empecé a comprender un poco a las mujeres. Mi madre era muy valiosa para mí en ese sentido. Con mi nueva forma de ser, me gustaría enfrentarme a mi madre, encontrarme con ella. Probablemente, con su instinto maternal, se reiría de algunos comportamientos míos por los que necesito pedir perdón. Probablemente vería su cambio. Ella también vería mi cambio. No seríamos la madre y el hijo de hace 34 años. Después de 34 años, nos reencontraríamos como madre e hijo transformados por la lucha. Me gustaría mucho que eso ocurriera. Si hay algo que me queda pendiente, es no poder reencontrarme con mi madre, que eso no sea posible.»

Todos teníamos un estado de ánimo similar

Sin duda, la lucha de los últimos 50 años ha roto muchos tabúes masculinos y ha dado un impulso a la lucha en este sentido. Por lo que cuenta Arkaş, vemos que este efecto también se ha dejado sentir en las cárceles. Arkaş describe lo que sintió y lo que vio en sus amigos con estas palabras: «Vi un estado de ánimo similar en casi todos los amigos con los que me encontré en la cárcel. Después de conocer al partido, todos se sentían como si hubieran vuelto a encontrarse con sus madres. Todos querían volver a abrazar a sus madres y charlar con ellas, si es que las habían perdido. Pero muchos de nosotros perdimos a nuestras madres y padres mientras estábamos en la cárcel…».

Los estudiantes son transgresores

Arkaş, que recuerda la primera conversación seria que tuvo a solas con su madre, cuenta: «Mi madre se enteró por su entorno de que me había afiliado al partido. Un día me llamó para hablar. Probablemente fue la primera y única conversación que tuvimos madre e hijo a solas sobre un tema así. «Los estudiantes son transgresores, no tienen nada en sus manos. Solo tienen un arma, el Estado tiene tanques y cañones, y cada día matan a estudiantes. Si vas, te matarán». Antes de tener esta conversación, habíamos perdido a mi hermano en un accidente de tráfico. «No me hagas pasar por el dolor de perder a un segundo hijo», me dijo. He sido testigo de conversaciones similares entre muchas madres e hijos. Pero más tarde me di cuenta de que mi madre nunca me dijo estas palabras: «¿Qué te ha hecho este Estado para que te rebeles contra él?». Mi madre nunca me dijo algo así. Solo decía: «Los estudiantes son transgresores. No podéis enfrentaros al Estado». Esa era la mentalidad en aquel tiempo. En aquellos días hubo una boda en la terraza del barrio contiguo. Una boda en la que se cantaban canciones en kurdo… Se lo comenté a mi madre: «¿A que cantan muy bien, mamá?». Era 1991, y ese día mi madre me preguntó: «¿Te vas a ir a la montaña, hijo?». Sí, su psicología hacía que las madres pensaran en algo así, era muy impactante».

Estamos en deuda con los que hemos perdido

Mientras Arkaş habla, pienso en lo difícil que ha sido y el precio que hemos pagado por las cosas a las que nos hemos acostumbrado. ¿Cuántas vidas, cuántos años se han perdido por una lengua, una identidad, una existencia, un xwebûn? Miles de vidas, millones de años… Por supuesto, recíprocamente…

Arkaş pronuncia sus últimas palabras con los ojos llenos de lágrimas: «No todo era como hoy. La gente huía de la identidad kurda, tenía miedo; lo más duro era la vergüenza. Si eliminas lo que provoca el miedo, la gente lo vive. No hay mayor ataque que hacer que la gente se avergüence de su propia identidad. Si se hace que la gente se avergüence de sí misma, huirá de sí misma. Para que las personas puedan superar estos sentimientos, deben ver, vivir y sentir que han alcanzado una realidad digna y digna de ser amada. Estos 40 ó 50 años de lucha nos han permitido vivir esto. Ahora todo el mundo defiende con honor y orgullo su identidad kurda. Esa es la realidad. Gracias a toda esa lucha, a todo ese sacrificio, este pueblo puede vivir hoy. Por eso, se lo debemos ante todo a los compañeros que perdieron la vida por esta causa. Considero mi deber recordarles en esta ocasión. Mis compañeros de piso, mis compañeros de universidad, a quienes conocía muy de cerca…

En Imralı, 9 meses y 10 días

A pesar de las durísimas condiciones de aislamiento, Arkaş tuvo la oportunidad de hacer realidad el sueño de miles de presos que anhelan estar en la isla de Imralı. En 2015, como parte del proceso de paz, es trasladado a la isla de Imralı. Allí desempeña el cargo de secretario del Sr. Abdullah Öcalan y permanece durante 9 meses y 10 días. Este periodo me recuerda al proceso de gestación de un bebé. Porque 9 meses y 10 días es el tiempo que un bebé pasa en el útero de su madre y el proceso en el que completa todo su desarrollo como ser humano. Arkaş también completa exactamente este periodo en Imralı…

Arkaş resume el proceso de Imralı con estas palabras: «El señor Öcalan es una persona que da significado a cada relación, ya sea cara a cara, por correspondencia o por comunicación verbal. Es decir, vive centrado en sus objetivos. Por ejemplo, de vez en cuando compartíamos con él las cartas que le llegaban de otras prisiones. Algunos amigos escribían: «Qué suerte tenéis de ver al líder todos los días». Cuando se lo comentábamos, él sonreía y decía: «Cuando le respondáis a ese amigo, decidle que si mira a su alrededor, él también me verá». Con ello, demostraba que valoraba más el encuentro espiritual que el encuentro físico. Eso era muy valioso. Puedo decir que allí pasé los momentos más significativos de mi vida. Por supuesto, casi todos los momentos que pasé con el Líder son dignos de ser contados. Sin duda, escribiremos, dibujaremos, hablaremos y contaremos más en otros lugares.