Cuando la muerte te persigue
OZY – Karlos Zurutuza – 15 abril 2020
Fue genial encontrarlos a los dos de nuevo, aunque las condiciones eran terribles. Cuando Turquía lanzó un ataque contra las zonas pobladas por kurdos en su frontera con Siria el pasado 9 de octubre, Ali y Diyar Khalil, padre e hijo, huyeron para refugiarse en Hasakah, a unas 50 millas al sur.
Estaba fuera de la zona de ataque, pero no estaba realmente fuera de peligro: una bomba turca había alcanzado una planta de tratamiento de agua dejando a medio millón de personas sin agua potable. Lo que significó que cuando los localicé, se disculparon por no poder ofrecerme una taza de té.
«Alguien traerá pronto unas cuantas botellas», dijo Ali.
Quería hablar con Diyar, pero ¿qué le preguntas a un niño que limpia cadáveres?
Conocí a los Khalil en noviembre de 2014 en Serekaniye, una ciudad fronteriza kurdo-siria que entonces estaba bajo asedio de las milicias islamistas. Cuando trabajas en zonas de crisis, siempre hay dos lugares que debes visitar primero: hospitales y escuelas. Hospitales para medir la violencia en curso. Escuelas para medir la cantidad de gente que ha huido.
Encontré que la escuela permanecía cerrada. Alguien en el cuartel general de la milicia kurda me dijo que aún quedaba un niño en el pueblo y que podía encontrarlo fácilmente en la Asociación de Mártires local, uno de esos lugares donde los cuerpos eran limpiados y vestidos de uniforme antes del entierro.
Las paredes estaban cubiertas con los retratos de los caídos en combate, y cuando llegué allí, conocí a Ali. Había enterrado a su hermano allí, con el resto, dos años antes. Su hijo Diyar de 13 años estaba ayudando.
«Estos tres llegaron completamente carbonizados; a estos dos les cortaron la cabeza…»
Uno por uno, Ali me contó las historias de seis de entre las docenas de rostros muertos. Diyar no levantó la mirada. Sin embargo, aparecieron dos nuevos ataúdes. Esto rompió el monólogo de la miseria, ya que ambos envolvieron a los caídos en una tela roja normal antes de añadir el estandarte amarillo de la milicia kurdo-árabe y una corona de flores de plástico.
Trabajaban con precisión. Ali dijo que cubrir los cuerpos era mucho más difícil, pero me dijo que su hijo siempre estaba ahí para ayudar. Insistía en ello. Quería hablar con Diyar, pero ¿qué le pides a un niño que limpia cadáveres?
«Dile al periodista cuánto amabas a tu tío. Dile lo que dijiste en aquellos días en que caían las bombas», dijo Ali. Diyar evitó el contacto visual y se concentró en la corona del segundo ataúd.
¿Qué quería ser cuando creciera?
«Seré soldado”.
Eso fue hace años. ¿Y ahora? Pensé en pasar por Serekaniye para preguntar por ellos. Encontré un grupo en la asociación. Estaban bebiendo té y charlando alrededor de una estufa. Dijeron que el último cadáver había llegado hacia 15 días y que no tenía nada que ver con la guerra.
Zahra, una de las voluntarias, se acordaba de mí desde 2014 y yo recordé a su hijo perdido. Le pregunté por Diyar y Ali. Hizo una llamada telefónica. En diez minutos ambos aparecieron. Diyar estaba a punto de cumplir 18 años, y era mucho más alto que su padre.
Dejaron de trabajar en la asociación en 2017, y para entonces, Diyar sólo ayudaba con los cadáveres después de la escuela.
Ahora, después de la secundaria, tenía planes para inscribirse en la Universidad de Rojava. Era bastante notable que, en medio de la guerra, los kurdos hubieran podido construir su propia universidad. Pero ahí estaba.
Les pedí que posaran en el mismo lugar que lo habían hecho cinco años antes. Ahora no había ataúdes en el suelo, y la pared detrás de ellos era blanca. Los retratos habían sido enmarcados y colgados en una sala «santuario» dedicada a la memoria de los mártires. No parecía haber lugar para los recién llegados, y no había necesidad.
Pero no fue así como se desarrolló.
La «Operación Primavera de la Paz» de Turquía fue precipitada por una decisión de los Estados Unidos. Anteriormente aliados con los kurdos en la lucha contra Estado Islámico, los EEUU desalojaron sus fuerzas de la frontera con Turquía. El ejército turco y las milicias Islamistas aliadas cruzaron la frontera el 9 de octubre, cuando el presidente Recep Tayip Erdogan prometió expulsar a los combatientes kurdos de la frontera, dejando espacio para una «zona segura» que albergara a unos 3,6 millones de refugiados sirios.
Miles de refugiados, no sólo de Serekaniye, sino también de prácticamente todos los pueblos y aldeas de la región, comenzaron a huir. Ésta era la primera parada para los que huían de las bombas turcas. Más de 300.000 fueron desplazados después de este asalto turco en el norte de Siria, según mis fuentes de la ONU.
¿Los Khalil? Llegaron a Hasakah, donde se alojaron con sus parientes. Ali dijo que sus antiguos vecinos le habían dicho esa mañana que las milicias islamistas habían saqueado su casa.
«Se han llevado todo en camiones; esto es todo lo que nos queda», dijo, señalando un par de bolsas con ropa y mantas en el suelo.
Unos minutos más tarde, el té finalmente llegó.
«Hace cinco años nos las arreglamos para quedarnos en casa a pesar de la ofensiva yihadista. En aquel entonces, Diyar era el único niño en Serekaniye, ¿recuerdas? Bueno, imagina lo que pasamos la última vez.»
Diyar escuchaba. Noté que su cabello se estaba volviendo gris. Ali dijo que Diyar pronto cruzaría la frontera del Kurdistán iraquí. Tenían un pariente allí que le podía ayudar.
Diyar llegó… hasta un campo de refugiados en la región kurda de Irak. Y un nuevo plan: Si puede, se dirigirá a Europa. Si puede.
Traducido por: Tomas Ghinzu, Rojava Azadi Madrid
