Los fantasmas de los nacionalismos del pasado
La política turca se ve afectada por la memoria selectiva y por un paradójico sentimiento de victimismo y superioridad que ha permitido a sus dirigentes y usurpadores situarse como guardianes de un reino asediado
Fuente: New Lines Magazine
Autor: James Robins
Fecha de publicación original: 22 de junio de 2021
En los callejones de Estambul, un furioso revuelo de huellas de tanques y botas apresuradas rompió la tranquilidad de la mañana. Los soldados de vanguardia subieron rápidamente las escaleras y los ascensores y entraron en los apartamentos, los salones y los despachos de los diputados, los jueces, los alcaldes y los funcionarios de los partidos. Llamaron a la puerta. Levántate. Vengan con nosotros. Vamos a tomar el control.
Como si siguieran al pie de la letra las reglas de Lenin para hacerse con el poder del Estado, los guardias se apoderaron de la oficina de correos, de la emisora de radio, de la estación de ferrocarril. En Estambul todo terminó en 20 minutos. En Ankara se produjeron algunos tiroteos de unidades disidentes, pero no pudieron impedir que los oficiales armados cerraran la Gran Asamblea Nacional, o que abrieran a tirones la puerta de una mansión, agarrando al presidente Celâl Bayar mientras intentaba girar un viejo revólver de servicio contra sí mismo. Adnan Menderes, el primer ministro, consiguió encontrar algunos hombres leales y algunos jeeps, emprendiendo una animada carrera desde Eskişehir. Al mediodía fue capturado. Poco más de un año después, fue ahorcado.
El 27 de mayo de 1960 parece un momento de ruptura en Turquía, uno de esos momentos en los que la historia se desvía de sus raíles hacia vías más oscuras. El Partido Demócrata había gobernado durante una década, vencedor de la primera votación justa y abierta celebrada en el país. Impulsado por Menderes, su líder, tan elegante como suave, atrajo a los pobres de las zonas rurales y a la mitad inferior de la incipiente clase media con una variopinta mezcla de patrocinio, sobornos y grandes proyectos de infraestructuras. Para sus partidarios, Menderes era la luz a la sombra del antiguo régimen de partido único. «Menderes, domador de los ríos de Turquía», le llamaban.
Lo que pareció ocurrir en aquella mañana de mayo, cuando una tensa democracia sucumbió ante el gobierno directo de los coroneles, fue un impulso catalizador que inició un vertiginoso patrón de golpes de estado, derrocamientos e intervenciones que, como si de un reloj se tratara, asolaría el país al menos una vez cada década.
Sin embargo, la historia turca está llena de momentos de este tipo que dan la ilusión de una ruptura con el pasado y la creación milagrosa, a base de sangre y polvo, de un nuevo orden. De hecho, es difícil encontrar otro país más desplazado de su propia ascendencia que esta República, varada en el tiempo y obligada a mirar una imagen vacilante en el horizonte, a aceptar una visión falsa como el verdadero estado de las cosas.
Pero un horizonte nunca es fijo. Se expande hacia adelante y hacia atrás. Un espejismo nunca es real. Nunca ha habido un año cero. Lo verdaderamente extraordinario no es la regularidad de esta supuesta escisión. No, es la persistencia y la perseverancia de una clase de personas que pueden remontar su autoridad desde 1960 hasta 1908, y desde ahí hasta 2016 y nuestro propio momento de fractura. Llevan consigo un estado de ánimo particular, una ansiedad particular que hace que la esperanza de un presente más libre y brillante parezca imposible.
En la mañana del golpe de Estado de 1960, el respetado escritor y exiliado Refik Halid Karay se desplomó en el suelo de su casa, golpeado por un ataque cardíaco masivo. Fue como si la visión de las tropas en las calles de su querida Estambul le hubiera derribado. La conmoción fue demasiado fuerte.
Sobrevivió cinco años más, y hoy se le recuerda como un prolífico escritor de novelas históricas sentimentales. Pero hasta un punto sorprendente, la vida de Refik Halid coincide estrechamente y se entrelaza con la formación díscola de la República. Su carrera se convierte en un espejo -un espejo agrietado, por cierto- contra una versión oficial de la historia turca en la que no se pueden decir muchas cosas; no se puede permitir que se digan. Esta versión aislada, inculcada a generaciones de niños con la fuerza de un bastón de maestro y distribuida en Occidente por los tópicos montañosos de Bernard Lewis y su progenie, es irritantemente familiar. Pero no está de más repetirlo:
El Imperio Otomano, que en su día fue uno de los grandes titanes del mundo, se encontraba postrado ante Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos al final de la Primera Guerra Mundial. Se prescribió una partición imperial: Anatolia, el Levante, Mesopotamia y el Cáucaso debían ser divididos y entregados a diversos pueblos y potencias. Mustafá Kemal se alzó desde los riscos y afloramientos de Sivas y Erzerum para desafiar ese acuerdo. Su victoria final, el rescate realizado por su movimiento nacionalista, creó la República de Turquía en 1923. Después vino una furiosa carrera hacia la modernización y la occidentalización. Turquía ocupó su lugar en el salón de las naciones liberales y democráticas. Y, por supuesto, como el actual ministro de Asuntos Exteriores, Mevlüt Çavuşoğlu, declaró sin tapujos en 2019: «Estamos orgullosos de nuestra historia porque en nuestra historia nunca ha habido genocidios. Y no existe ningún colonialismo en nuestra historia».
Como figura central del excelente nuevo libro de la profesora de Berkeley Christine Philliou, «Turquía: Un pasado contra la historia», la experiencia de Refik Halid desmiente esa ortodoxia. Por mucho que sus opiniones y motivaciones hayan cambiado a lo largo de los años, ha mantenido una fuerte pasión: su oposición a una institución singular de asombrosa persistencia, dominada por un grupo de hombres y sus admiradores que empezaron como humildes oficiales subalternos en sus cuarteles de los Balcanes a principios del siglo XX y que moldearían el futuro durante otros 50 años: el Comité de Unión y Progreso (CUP).
Nacido en una familia de burócratas de clase media en 1888, Refik Halid alcanzó la mayoría de edad con la Revolución Constitucional de 1908, cuando una coalición difusa y dispar de liberales gentiles, socialistas armenios y el CUP obligó al odiado sultán otomano Abdulhamid II a restablecer un orden parlamentario derogado durante casi 30 años.
Identificado inmediatamente con el ala liberal de la revolución, Refik Halid compartió la exultante alegría de aquellos días. No duró. Casi inmediatamente el acuerdo se hizo añicos. A principios de 1909 se produjo un intento de contrarrevolución que tuvo que ser reprimido con bayonetas y carros blindados; los albaneses se rebelaron contra el dominio otomano en 1910; Italia invadió Libia el año siguiente; las sangrientas guerras de los Balcanes (I y II) acabaron con la autoridad otomana en Europa.
Bajo una enorme presión a medida que el Imperio se desmoronaba ante sus ojos, el CUP, dirigido por el rostro altivo de Mehmed Talât, llegó a obsesionarse con un fervor aterrador por una sola pregunta: ¿Cómo salvar el Estado? Al principio se mostraron reacios a tomar el poder directamente, pero se vieron acosados por sueños paranoicos de fractura, colapso y decadencia. En respuesta, la CUP desarrolló una poderosa mentalidad de asedio, una sensación constante de amenaza existencial que justificaba los peores tipos de violencia. Para salvar al país de una derrota inminente, utilizaron palos y pistolas para robar las elecciones parlamentarias de 1912, y en 1913 ejecutaron al ministro de la guerra, tomando finalmente el poder de forma directa.
Por estas razones, Refik Halid llegó a despreciar a la CUP y, como destacado escritor satírico bajo el nombre de «Kirpi» (el Puercoespín), se convirtió en uno de sus primeros objetivos. Desterrado al exilio interno en Anatolia con un grupo de opositores, pasaría la mayor parte de la Primera Guerra Mundial entre los despojos y las cenizas del genocidio armenio, en sí mismo una consecuencia maníaca de las temibles sospechas del CUP. En respuesta a la pregunta, ¿cómo podemos salvar el Estado? Talât respondió: aniquilación.
Cuatro años después, Refik Halid regresó a una Estambul postrada ante los aliados victoriosos. Al menos había un gobierno liberal, pero sólo funcionaba para administrar el territorio ocupado de un Imperio totalmente desarraigado. Se unió a ese gobierno, sirviendo como director del Servicio de Correos y Telégrafos. Y fue desde este puesto que Refik Halid intervino directamente, en junio de 1919, para evitar que Kemal hiciera circular un memorándum llamando a todos los turcos a movilizarse contra la ocupación. Pudo ver con bastante claridad lo que era realmente el nuevo movimiento nacionalista de Kemal y pudo dar la razón a la versión oficial de la historia turca: que surgió de forma espontánea, que su insurgencia era algo auténticamente nuevo, no contaminado por los crímenes de los años de la guerra.
Por mucho que intentara negarlo, lo que Kemal heredó fue, en esencia, la totalidad del CUP despojado de su Comité Central (que pronto sería catárticamente liquidado por los asesinos armenios como némesis del genocidio). Incluso las armas y el dinero en efectivo que se necesitaban para hacer entrar en acción a la insurgencia nacionalista a mediados de 1919 habían sido organizados por los ejecutores de Talât como parte de un plan de permanencia similar al de Gladio. La gran mayoría de los dirigentes del movimiento eran idénticos a los que habían formado parte del gobierno de la CUP. El ochenta por ciento de la burocracia estatal continuó en la República; nueve de cada diez oficiales del ejército seguían en activo; cientos de jefes de partido, gobernadores provinciales y jefes de policía seguían en sus puestos.
La CUP estaba tan profundamente ligada a la transformación del Imperio a la República que es imposible imaginar una nación turca o cualquier tipo de identidad turca sin ellos. «¿Quién y qué constituía la nación sin la CUP?» se pregunta Philliou. «A pesar de todas las atrocidades de la CUP, era un reto reimaginar el Imperio sin la fuerza que se había apoderado del Estado y había empezado a dar forma a una noción de identidad turca.» En pocas palabras, para que Menderes pudiera presentarse como un hábil y sofisticado «hombre del pueblo», había que crear un pueblo en primer lugar. Sin el enfermizo y frenético fervor del ideólogo de la CUP, Ziya Gökalp, que imaginaba a los turcos como Übermensch, no habría una «nación» mítica a la que apelar.
Por otra parte, este es uno de los pocos casos en esta historia que realmente puede considerarse una verdadera ruptura con el pasado. Habiendo aniquilado a los armenios, a los asirios, a casi todos los griegos otomanos, y luego poniendo la mira en los kurdos, ésta sería realmente «Turquía para los turcos» y sólo para ellos. Después de 1923, la homogeneidad, la uniformidad, la coherencia y la obediencia fueron cualidades estrictamente impuestas, una especie de chovinismo étnico que repudiaba el débil pluralismo del Estado otomano.
Poco después del «nacimiento de nalgas» de la República, İsmet İnönü -la mano derecha de Kemal, más tarde presidente, y luego benefactor del golpe de Estado de 1960- declaró que en el futuro de la nación era «necesario no sólo erradicar tradiciones, creencias y costumbres centenarias, sino también borrar la memoria.»
En cierto sentido, esto fue precisamente lo que ocurrió. El proyecto kemalista de «modernización» borró la monarquía, la religión establecida, la antigua clase mercantil, la autoridad regional, incluso cualquier diversidad cultural o ritual. Como Philliou demuestra meticulosamente, «sólo insistiendo oficialmente en la ruptura total entre los Estados turcos otomano y republicano se podían borrar las vacilaciones, las caras de circunstancias y los pedigríes imperfectos de los nuevos nacionalistas. Y sólo con la ruptura total podrían borrarse del registro los innumerables y posiblemente incriminatorios hábitos, asociaciones y valores del unionismo. Sólo con la insistencia de la ruptura total podrían sumergirse las similitudes en la cultura política, la afiliación y los hábitos».
Lo que quedó, enterrado bajo toda esta represión y cambio, fue el poder fundamental del Estado y la mentalidad de asedio heredada de la CUP. A pesar de haber ganado la Guerra de la Independencia y de haber expulsado a los ocupantes, sus dirigentes seguían acosados por sueños febriles de crisis, desintegración, implosión. Se pensaba que todo era frágil. La República debía convertirse así en algo más que una nación: un fetiche custodiado con extremo paternalismo por unos pocos nobles autoproclamados.
«En ausencia de una historia oficial en estos primeros años», escribe Philliou, «mantener viva la memoria del conflicto y la oposición del pasado exacerbó la crisis de legitimidad del nuevo régimen». Por esta razón, por su abierta oposición a los kemalistas, Refik Halid tuvo que exiliarse de nuevo, esta vez a la Siria francesa, no sólo como «traidor a la nación» sino porque, como insinuó su contemporáneo İsmail Müştak, «podría mostrar los rostros que se esconden tras las máscaras si divulga algunas realidades que se creían enterradas.»
Fuerza. Fuerza. Dominación. Eran necesarias para alejar cualquier amenaza, real o imaginaria. El patrón de violencia extrema en respuesta a cualquier desafío continuaría en esta «nueva» era. En 1925, en respuesta a una rebelión nacionalista/islamista kurda en el sur de Anatolia, Kemal impuso los famosos «Tribunales de la Independencia» y la represiva Ley de Mantenimiento del Orden. Un año después, se importó al por mayor un nuevo código penal de la Italia fascista.
Incluso después de que los kemalistas fueran explícitamente expulsados en 1950, la mentalidad de asedio perduró porque el Partido Demócrata no era (de nuevo) una ruptura con el pasado, sino una consecuencia del Partido Popular Republicano. La victoria de Menderes «no señaló la entrada de una élite totalmente nueva», insiste Philliou. «Los nuevos adornos de libertad y democracia se construyeron sobre los fundamentos casi fascistas de la República y del RPP. … Las bases institucionales de la autoridad política no se habían alterado fundamentalmente». Para quienes se consideraban guardianes del legado kemalista no era un salto intervenir si creían que la nación estaba en peligro; era un deber.
E intervinieron. «A Coup in Turkey: A Tale of Democracy, Despotism and Vengeance in a Divided Land» (Un golpe en Turquía: historia de democracia, despotismo y venganza en una tierra dividida), del periodista y escritor de viajes británico Jeremy Seal, retoma la narración. El libro de Seal, que es en parte una investigación en primera persona y en parte una reconstrucción, se centra en los años de formación de la República, el ascenso de Menderes y el Partido Demócrata, y culmina con el golpe de estado de 1960.
Viajero habitual de Anatolia, que la adora claramente, Seal tiene a veces un encantador giro de tuerca que puede hacer de «Un golpe en Turquía» una lectura aterciopelada. Al visitar una casa en una aldea pastoral, encuentra fotografías familiares «enrolladas como palitos de canela»; en la expansión urbana de Ankara y Estambul observa los «bloques de apartamentos desmoronados y ampollados» que llevan las «libreas beiges, buffs y verdes del instituto penitenciario»; describe con agudeza las filias de playboy de Menderes como «un intento desesperado de tapar el casco perforado de su yo en vías de extinción».
Sea cual sea la destreza estilística que emplea, debajo de las hábiles metáforas y la refinada gramática se esconden leviatanes de la falsedad intencionada. En pocas palabras, Seal es un historiador tan útil como un amnésico crónico. Todas las mentiras, los cuentos populares y las omisiones que enredan a la nación en el tiempo se pueden encontrar aquí, repetidas sin tapujos.
Seal puede escribir con nostalgia sobre la infancia de Menderes en Esmirna, por ejemplo, sin señalar la destrucción casi total de la ciudad al culminar la Guerra de la Independencia, una controversia viva incluso ahora. Seal deja de lado la naturaleza increíblemente díscola y totalizadora del proceso de «construcción de la nación»; se nos dice que Kemal recibió «devoción universal» en su «desafío… de rehacer el país de forma total y sin obstáculos».
Luego está quizás el peor error: una verdadera mancha en cualquier libro que intente relatar cualquier parte de la historia turca. La Primera Guerra Mundial, nos dice Seal, «redujo el Imperio Otomano a una ruina envuelta en humo. En Anatolia, las tropas desmovilizadas regresaron para encontrar sus campos abandonados y sus familias hambrientas». También podría haber añadido que esos soldados descubrieron una ausencia casi total de cualquier cosa que se pareciera a una comunidad armenia: todos esos barrios, todos esos pueblos, reducidos a cenizas.
Si un historiador no puede molestarse en explicar ni siquiera las estructuras formativas de la política turca -especialmente las creadas en medio del infierno del genocidio-, cualquier explicación de lo que le ocurrió a Menderes nunca tendrá sentido.
En realidad, el principio del fin del gobierno de Menderes llegó con un perfecto simulacro de amenaza interna y externa. Durante la crisis de Chipre de 1955, una turba de linchamiento recorrió los barrios griegos de Estambul: saqueos, violaciones, asesinatos. Como describe Seal, los pogromistas gritaban «Chipre es turco» y llevaban retratos de Kemal, «como para permitir al gran hombre una visión elevada de la venganza que habían visitado». No importa que Bayar tuviera influencia en este ámbito: Había demostrado su valía al principio de su carrera al organizar la deportación forzada de griegos de la costa del Egeo por parte del CUP durante el invierno de 1913-1914. En la mente agraviada de los kemalistas, amenazaba a la República con el desorden y la posible fractura.
En 1960, se produjeron peleas en el parlamento, un movimiento estudiantil en ascenso y amplias medidas de represión contra la oposición y la disidencia. Cuando finalmente se produjo el golpe de estado, fue dirigido por oficiales que se autodenominaban -de forma resonante- Comité de Unidad Nacional. Y mientras debatían más tarde si enviar a Menderes a la horca, «los oficiales tenían la costumbre de bajar, visiblemente armados, a la Asamblea Nacional, donde el Comité se había reunido, para merodear por los pasillos», exactamente como solía hacer la CUP durante las votaciones parlamentarias después de 1908.
El patrón continuó. Las intervenciones de 1971 y 1980 se llevaron a cabo para aplastar mejor el emergente movimiento kurdo, la militancia obrera y la racha de tiroteos de armenios contra diplomáticos turcos. Y no es casualidad que el «Memorándum» de 1997 -el llamado golpe posmoderno- llegara poco después de que el Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK) utilizara por primera vez los atentados suicidas en el verano de 1996.
Todo estaba preparado, en otras palabras, para que elementos dentro del ejército intentaran otro derrocamiento en julio de 2016. Recep Tayyip Erdoğan ya había cambiado el Estado de un sistema parlamentario a uno presidencial, y una destartalada coalición de estudiantes, mujeres laicas, trabajadores con conciencia de clase y kurdos furiosos se unían en el Partido Democrático de los Pueblos (HDP) para desafiar su preciada «estabilidad». Peor aún para los coroneles, los cantones autónomos kurdos de Rojava se establecieron en 2014, justo en la frontera turca.
Aquella noche de julio sigue envuelta en el misterio y la intriga conspirativa. Lo que debería estar bastante claro es que el mecanismo que antes protegía el poder de los militares y los servicios de inteligencia se volvió contra sí mismo por el Partido de la Justicia y el Desarrollo. Las purgas viscerales y la represión que siguieron debían ser lo que ocurría después de un golpe de Estado exitoso, no después del fracaso de uno. Finalmente, Erdoğan y su partido heredaron el papel que antes había sido exclusivo de los hombres en los búnkeres y las direcciones. Revestidos del aura del honor, renunciaron al engaño de la democracia para protegerse de todo lo que pudiera amenazar al sagrado Estado. Finalmente, cumplieron la única tradición política auténtica que ha existido en la historia de Turquía.
Cuando toda la clase política de una nación está tan consumida por una mentalidad furtivamente desconfiada, nunca hay un momento correcto para molestar al Estado con una demanda de mayores derechos o mayor igualdad. La venganza siempre llegará. Ante un reto tan titánico, quien quiera cambiar las cosas tiene que hacer un cálculo: ¿aventurarse más en el radicalismo y la militancia? ¿O abandonar la lucha por completo?
Refik Halid acabó optando por rendirse. Después de 15 años en el exilio, abandonó fríamente su oposición a la CUP y a los kemalistas, redujo gran parte de su obra publicada y declaró su obediencia a la República en 1938. A partir de entonces, su carrera se convirtió en una serie de libros apolíticos de bolsillo. Renunció a su condición de muhalif: un disidente, un opositor.
A lo largo de «Un pasado contra la historia», Philliou evoca el concepto de muhalafet para examinar el ala liberal de la política otomana y turca de 1908 a 1965. Está claro que pretende evocar la situación de los periodistas y escritores de la Turquía actual; Refik Halid puede representar a un Can Dündar o a un Ahmet Altan, o a cualquier número de inconformistas encarcelados.
Sin embargo, Muhalafet es un término resbaladizo, maleable y efervescente, que significa cualquier cosa, desde «disidencia interna» hasta «oposición partidista». Philliou escribe: «Hoy en día, la palabra tiene un valor cargado, del heroísmo de principios -a menudo condenado a la tragedia- de alguien de una posición de privilegio, es decir, dentro de la élite turca, que dice la verdad al poder». Sin embargo, si hay algo que se puede extraer de las luchas humanas por la liberación, es que «decir la verdad al poder» nunca ha funcionado. Mientras siga siendo un principio y no una práctica, mientras «decir la verdad» permanezca en el ámbito de lo imaginario, siempre será derrotado. El poder, en forma de una masa de gente organizada que se agita en una dirección, debe ser ejercido, no sólo hablado.
La CUP lo sabía, incluso en sus primeros días. Como formación política moderna, identificaron que cualquier tipo de proyecto futuro de reforma del Imperio Otomano requería la movilización de su pueblo. Mientras los liberales -Refik Halid entre ellos- se contentaban con nobles quejas y apelaciones a la razón, el CUP construyó una eficiente maquinaria de organizadores del partido y jefes locales. Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, podía presumir de tener 850.000 miembros en 360 sucursales regionales. Kemal también comprendió este punto básico. La nación sucumbiría a sus partidores a menos que su pueblo -recién homogeneizado- pudiera ser sacado de su desesperación de posguerra y dirigido hacia un enemigo claramente definido.
Puede que la mentalidad de asedio sea la característica que define la política turca, pero, de hecho, la lucha por la democracia en ese país es muy parecida a la de cualquier otra parte del mundo porque se enfrenta a lo que aflige a tantos. Alienación. La desilusión. El abandono de la idea fundacional de que el mundo puede rehacerse mediante la acción colectiva, o incluso de que una persona vive en una realidad compartida con otra. Sin embargo, una oposición liberal o incluso socialista estará condenada si se apoya en un modelo puramente estético de la política. La moral y las teorías por sí solas no la salvarán. «Deja de citar leyes», dijo una vez el general romano Pompeyo, «a los hombres con espada».
