[Entrevista] Baxtiyar Ali: «La patria no es un punto en el mapa»

Fuente: TurningPoint Magazine

Autor: Sham Jaff

Baxtiyar Ali es el escritor y poeta contemporáneo más destacado de la región autónoma del Kurdistán iraquí. Nacido en 1966 en Sulaimaniya, sobrevivió al régimen de Sadam Husein. Herido durante las protestas estudiantiles, Ali abandonó sus estudios de geología para dedicarse a la poesía. Su primera colección, Gunah w Karnaval (Pecado y carnaval), apareció en 1992. Tras el levantamiento de 1991 y la autonomía parcial que le siguió, amplió su obra literaria y colaboró en la revista filosófica Azadi. Sus novelas, poemas y ensayos le valieron un amplio respeto en Kurdistán por su postura independiente y sus críticas abiertas a las condiciones políticas y sociales.

Desde mediados de la década de 1990, vive en Alemania, donde recibió el Premio Nelly Sachs en 2017 y el Premio Hilde Domin en 2023.

Ali nos contó que escribir lejos de casa, alejado del ruido, la presión y las expectativas, le da la libertad de proteger la cultura kurda como lenguaje de pensamiento y no solo como medio de supervivencia.

En nuestra conversación, Ali habló del exilio como un lugar donde un escritor puede finalmente ordenar sus ideas, observar su propia sociedad sin miedo y convertir la lengua kurda en un medio de reflexión. Lo que surge es el retrato de alguien que no considera el exilio como una pérdida, sino como una condición de trabajo que le ha permitido dar forma a sus ideas.

TP: ¿Qué significa para ti hoy en día la «patria»: un lugar, un idioma, un recuerdo, un público?

Baxtiyar Ali: Cuando hablamos de patria, nos topamos con un viejo problema, quizá irresoluble. Trazamos una línea radical entre el mundo y la patria, como si fueran polos opuestos, enemigos. Esta fractura es mortal porque separa lo que nunca puede separarse realmente. Es como si se estuviera librando una guerra silenciosa entre estas dos ideas.

Nosotros, los escritores, tenemos una responsabilidad, no solo hacia el idioma, sino también hacia la humanidad.

Pero, ¿qué significa esa palabra: humanidad? Suena enorme, distante, sin rostro. Si la humanidad tuviera un rostro, para mí sería el rostro de la gente atormentada de mi patria. En su sufrimiento, pero también en su esperanza, veo la verdad sobre todos nosotros. Mi patria me muestra el estado real de la humanidad. Es mi vínculo con ella, mi lugar de comprensión, la fuente de mi compasión. La patria no es un punto en el mapa. Es el comienzo de todas las preguntas, la voz silenciosa que permanece incluso cuando te vas. Puedes alejarte de tu patria, pero las preguntas que te plantea siempre te acompañarán.

Muchos escritores en el exilio hablan de una especie de «desarraigo lingüístico». ¿Lo has sentido tú también? ¿Escribes de forma diferente en inglés o alemán que en kurdo?

Al principio, quería escribir en árabe. Pero con la primera frase, sentí una sensación extraña, casi asfixiante, como si me estuviera observando a mí mismo desde lejos. La mayoría de los escritores trabajan en su lengua materna, ¿por qué no iba a hacerlo yo?

Estoy comprometido con el kurdo con total convicción. Esta lengua, nuestra lengua, siempre ha estado en peligro, en el pasado, en el presente y probablemente también en el futuro. La política es solo una parte de esa amenaza. Una lengua puede morir de muchas maneras. Puede volverse más silenciosa, perder profundidad, retirarse al estrecho espacio de la vida cotidiana, si no es también una lengua de pensamiento y escritura.

Entre los kurdos, la narración de historias vivió durante mucho tiempo al margen de nuestra vida cultural. Muchas de nuestras tragedias se perdieron de esa manera: sin contar, sin escribir, olvidadas. Sin embargo, un pueblo sin literatura es un pueblo sin memoria. El idioma no es solo una herramienta, no es simplemente un juego de sonidos y signos. Es un río que conecta generaciones, uniendo el presente con el futuro.

Solo a través del lenguaje puede un pueblo proteger su continuidad, su durabilidad y su luz interior. El lenguaje es una fuerza creativa. Nos moldea, no solo como individuos, sino como comunidad. De hecho, muchos campos intelectuales eran terreno nuevo para los kurdos. Tuvimos que leer y estudiar otros idiomas para descubrir formas de pensar metódicamente. Pero la tarea de nuestra generación era, y sigue siendo, inmensa: convertir un lenguaje poético en un lenguaje capaz de pensar y contar historias. Para lograrlo, necesitamos permanecer profundamente arraigados en nuestro idioma, cerca de él, familiarizados con él, fieles a él. Porque en él, y solo en él, vive la memoria de nuestro pueblo y la posibilidad de su futuro.

¿Ha cambiado tu escritura formal o temáticamente desde que ya no vives en Kurdistán?

Casi todo lo que he escrito, quizá el noventa y cinco por ciento, lo he escrito en Alemania. [Los años en Kurdistán y en Alemania] constituyen dos fases muy diferentes de mi vida. Aquí por fin pude pensar con tranquilidad, escribir con concentración y organizar mis ideas. La vida en Kurdistán era como un torbellino. Los acontecimientos políticos, las tensiones sociales y los interminables conflictos culturales roban el tiempo y la fuerza interior de un escritor.

Mi estilo de vida cambió drásticamente. Vivir lejos de los lectores y otros escritores a veces parece un paraíso, libre de ruido, opiniones y expectativas. Porque en la escritura hay algo peor que la censura: los comentarios irreflexivos de escritores y lectores que no tienen ni idea de literatura.

En Kurdistán, yo era un poeta emocional, a menudo furioso. Me atormentaban muchas preguntas filosóficas y culturales, especialmente la cuestión de la pobreza cultural. ¿Por qué hay tan pocos libros en kurdo? ¿Por qué los pueblos de Oriente no han producido grandes filósofos? Quería comprender la mentalidad y las barreras que crearon este vacío histórico en la vida cultural.

Aquí, en Alemania, mi punto de vista cambió. Me centro más en las estructuras ideológicas que dan forma a Oriente. La poesía pasó a un segundo plano y las novelas ocuparon su lugar. Fue un giro radical, una ruptura consciente, un nuevo comienzo.

¿Dirías que el exilio agudizó tu visión del poder, la identidad y la pertenencia, o la fragmentó?

Cuando llegué a Alemania a los treinta y tres años, había pasado toda mi vida bajo dictaduras. La forma política de estos regímenes era la parte más dura, por supuesto, pero la violencia también se manifiesta de muchas formas sutiles. Muchas estructuras silenciosas aplastan a las personas de forma suave e invisible. Las cosmovisiones religiosas y los códigos morales rígidos degradan y oprimen a las personas, al igual que lo hace la represión política. En una sociedad así, es casi imposible vivir con un sentido libre de identidad. La pertenencia está saturada de coacción.

Busqué constantemente otro tipo de pertenencia e identidad, una moldeada a través de la resistencia a los partidos y las presiones sociales. La fractura interior creada por la vida en mi patria me acompañó durante años. Solo aquí encontré un espacio donde pude superarla.

A menudo se dice que el exilio es un lugar de sufrimiento. ¿Qué pasa por alto esta opinión?

No se puede separar la historia de la humanidad de la historia de la migración. El movimiento, la huida y la búsqueda de un nuevo lugar forman parte de la naturaleza humana. Sin embargo, los racistas en Europa nos han convencido de que la migración actual es algo inusual o amenazante, y han logrado inculcarnos un sentimiento de culpa. Sentirse como un extraño y tratar el exilio como un castigo está profundamente ligado a la cultura del racismo. Esta forma de pensar se ha arraigado en nuestras sociedades a lo largo de los siglos.

Entre 1820 y 1914, antes de la Primera Guerra Mundial, casi seis millones de alemanes emigraron a América. Hoy en día, aproximadamente una sexta parte de la población estadounidense tiene raíces alemanas. Esto demuestra que la migración nunca ha sido una excepción, sino una parte constante de la existencia humana. La gente siempre ha emigrado, en todas las épocas, por necesidad, esperanza, miedo o nostalgia.

El exilio es doloroso. Ser un exiliado no es agradable, pero a veces es necesario para salvar la vida de millones de personas.

A menudo pasamos por alto lo esencial que fueron, y siguen siendo, la migración y el exilio para la supervivencia de las culturas y civilizaciones. Imaginemos el siglo XX sin la posibilidad del exilio. ¿Qué habría sobrevivido de la cultura y la ciencia alemanas si Thomas Mann, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Alfred Döblin, Albert Einstein, Hannah Arendt, Sigmund Freud o Theodor W. Adorno no hubieran podido huir?

El exilio no solo salva vidas. Salva el pensamiento, el arte, el lenguaje y la memoria de la humanidad.

¿Ha cambiado tu escritura formal o temáticamente desde que ya no vives en Kurdistán?

Casi todo lo que he escrito, quizá el noventa y cinco por ciento, lo he escrito en Alemania. [Los años en Kurdistán y en Alemania] constituyen dos fases muy diferentes de mi vida. Aquí por fin pude pensar con tranquilidad, escribir con concentración y organizar mis ideas. La vida en Kurdistán era como un torbellino. Los acontecimientos políticos, las tensiones sociales y los interminables conflictos culturales roban el tiempo y la fuerza interior de un escritor.

Mi estilo de vida cambió drásticamente. Vivir lejos de los lectores y otros escritores a veces parece un paraíso, libre de ruido, opiniones y expectativas. Porque en la escritura hay algo peor que la censura: los comentarios irreflexivos de escritores y lectores que no tienen ni idea de literatura.

En Kurdistán, yo era un poeta emocional, a menudo furioso. Me atormentaban muchas preguntas filosóficas y culturales, especialmente la cuestión de la pobreza cultural. ¿Por qué hay tan pocos libros en kurdo? ¿Por qué los pueblos de Oriente no han producido grandes filósofos? Quería comprender la mentalidad y las barreras que crearon este vacío histórico en la vida cultural.

Aquí, en Alemania, mi punto de vista cambió. Me centro más en las estructuras ideológicas que dan forma a Oriente. La poesía pasó a un segundo plano y las novelas ocuparon su lugar. Fue un giro radical, una ruptura consciente, un nuevo comienzo.

¿Dirías que el exilio agudizó tu visión del poder, la identidad y la pertenencia, o la fragmentó?

Cuando llegué a Alemania a los treinta y tres años, había pasado toda mi vida bajo dictaduras. La forma política de estos regímenes era la parte más dura, por supuesto, pero la violencia también se manifiesta de muchas formas sutiles. Muchas estructuras silenciosas aplastan a las personas de forma suave e invisible. Las cosmovisiones religiosas y los códigos morales rígidos degradan y oprimen a las personas, al igual que lo hace la represión política. En una sociedad así, es casi imposible vivir con un sentido libre de identidad. La pertenencia está saturada de coacción.

Busqué constantemente otro tipo de pertenencia e identidad, una moldeada a través de la resistencia a los partidos y las presiones sociales. La fractura interior creada por la vida en mi patria me acompañó durante años. Solo aquí encontré un espacio donde pude superarla.

A menudo se dice que el exilio es un lugar de sufrimiento. ¿Qué pasa por alto esta opinión?

No se puede separar la historia de la humanidad de la historia de la migración. El movimiento, la huida y la búsqueda de un nuevo lugar forman parte de la naturaleza humana. Sin embargo, los racistas en Europa nos han convencido de que la migración actual es algo inusual o amenazante, y han logrado inculcarnos un sentimiento de culpa. Sentirse como un extraño y tratar el exilio como un castigo está profundamente ligado a la cultura del racismo. Esta forma de pensar se ha arraigado en nuestras sociedades a lo largo de los siglos.

Entre 1820 y 1914, antes de la Primera Guerra Mundial, casi seis millones de alemanes emigraron a América. Hoy en día, aproximadamente una sexta parte de la población estadounidense tiene raíces alemanas. Esto demuestra que la migración nunca ha sido una excepción, sino una parte constante de la existencia humana. La gente siempre ha emigrado, en todas las épocas, por necesidad, esperanza, miedo o nostalgia.

El exilio es doloroso. Ser un exiliado no es agradable, pero a veces es necesario para salvar la vida de millones de personas.

A menudo pasamos por alto lo esencial que fueron, y siguen siendo, la migración y el exilio para la supervivencia de las culturas y civilizaciones. Imaginemos el siglo XX sin la posibilidad del exilio. ¿Qué habría sobrevivido de la cultura y la ciencia alemanas si Thomas Mann, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Alfred Döblin, Albert Einstein, Hannah Arendt, Sigmund Freud o Theodor W. Adorno no hubieran podido huir?

El exilio no solo salva vidas. Salva el pensamiento, el arte, el lenguaje y la memoria de la humanidad.