En memoria de Yanar Mohammed, quien salvó a miles de mujeres

Turning Point Magazine – Benedetta Argentieri – 6 marzo 2026 – Traducido y editado por Rojava Azadi Madrid

La primera vez que conocí a Yanar Mohammed, estábamos en un apartamento muy bonito con vistas a Prospect Park, en Brooklyn, Nueva York. Era un almuerzo de prensa organizado por MADRE, una ONG que apoyaba el trabajo de Mohammed y quería que conociera al mayor número posible de periodistas. Era mayo de 2016, hacía un tiempo estupendo, por fin empezaba a calentar después de un terrible invierno neoyorquino. Entré y la vi rodeada de otras mujeres. Era bastante bajita, pero tenía una energía única que cautivaba al público.

El día anterior, Mohammed había hablado en la Asamblea de la ONU sobre la situación de las mujeres en Irak: el sufrimiento, la violencia y los peligros que soportaban. En algunas zonas, las familias perseguían a las mujeres para proteger el honor de la tribu, matándolas y colgando sus manos en las puertas de entrada. Las mujeres eran oprimidas y tratadas como ciudadanas de segunda clase. Y con el auge del ISIS, la situación empeoró aún más: las mujeres y las niñas eran vendidas en el mercado como si fueran meras mercancías.

Estaba claro que no esperaba que su discurso diera resultados concretos sobre el terreno, aunque estaba convencida de que la situación debía ser lo más pública posible. Debía quedar constancia de ello, para que las generaciones futuras lo recordaran. 

Mohammed estaba sentada con compostura en una larga mesa de roble. Con la espalda recta y la cabeza alta. Decidió hablar con los periodistas uno por uno, y yo era una de los últimos de la fila. Mientras esperaba mi turno, la observé. Tenía el pelo castaño rizado hasta los hombros y unos ojos color avellana muy expresivos. Recuerdo que llevaba una chaqueta ligera, con un aspecto elegante y sofisticado. Utilizaba las manos para reforzar sus palabras; en su voz se podía escuchar la rabia alimentada por la injusticia que las mujeres de Irak, y de todo el mundo, tenían que soportar. Cuando llegó mi turno, me apretó la mano y me recibió de una manera muy inesperada y cálida.

Nos caímos bien inmediatamente. Le hice muchas preguntas sobre Irak, al fin y al cabo, ese país era una de mis áreas de interés en Oriente Medio. Mohammed se sorprendió bastante por mis conocimientos políticos sobre la región y me dijo que rara vez conocía a periodistas tan interesadas como yo. Me contó que, durante el régimen de Sadam Husein, huyó a Canadá y se convirtió en arquitecta. Formó una familia en Toronto, pero añoraba volver a su país. Así que, cuando en 2003 Estados Unidos inició una larga guerra, se subió al primer vuelo a Bagdad.

«Tenía que volver, quería participar en la reconstrucción», dijo. «Aunque enseguida quedó claro que todas las fuerzas seculares serían apartadas en favor de un gobierno chií, lo que creó aún más caos».

La entrevista duró 40 minutos, durante los cuales Mohammed me habló de los refugios clandestinos para mujeres que huían de los asesinatos por honor. Era un sistema muy complejo que abarcaba todo el país. Las mujeres que se refugiaban allí tenían tiempo para recuperarse y empezar una nueva vida. En 2003, fundó la Organización para la Libertad de las Mujeres en Irak (OWFI) con el fin de dotar de un marco legal a esta peligrosa labor. 

Me fascinaron tanto su fuerza y su determinación que le dije directamente: «Quiero ir a visitarte».  Ella sonrió y respondió: «Serás bienvenida cuando quieras». 

Nos mantuvimos en contacto. Seis meses después, la llamé para explicarle el concepto de una nueva película que estaba preparando. Quería viajar a Irak, Afganistán y Siria con un equipo formado íntegramente por mujeres para mostrar que las mujeres de Oriente Medio no eran meras víctimas, sino que existía un movimiento transfronterizo que los principales medios de comunicación occidentales solían ignorar. Yanar sería una de las tres protagonistas, junto con Rojda Felat, una comandante kurda que lucha contra ISIS en Siria, y Selay Ghaffar, una política y activista en Afganistán. Tres mujeres, tres países, una lucha compartida: la liberación de las mujeres. Ella se mostró entusiasmada con la idea.

«Tenemos que organizar bien tu viaje. Bagdad no es segura», dijo. De hecho, ella estaba cada vez más amenazada.

A lo largo de los años, varios gobiernos intentaron ilegalizar la OWFI, aunque ninguno lo consiguió de forma indefinida. Mohammed ya no estaba sola; había creado un movimiento a su alrededor. Difundió su mensaje y forjó alianzas. Era peligrosa para muchos. Recibió varias amenazas creíbles de milicias vinculadas a Irán, de grupos suníes radicales y, en ocasiones, del propio régimen. 

Se necesitaron varios meses de planificación —coordinando la logística, los protocolos de seguridad y los contactos sobre el terreno— antes de que Mohammed finalmente nos diera luz verde. A finales de febrero de 2017, junto con las cineastas Andrea Di Cenzo y Francesca Tosarelli, aterrizamos en Bagdad.

Me enamoré de la ciudad al instante. Era mi primera visita y estaba muy ansioso por descubrir la cuna de la civilización. Bagdad, una ciudad llena de contradicciones, es encantadora a orillas del Tigris y está dividida en dos por los altos muros de la Zona Verde, una ciudad dentro de la ciudad, prohibida para cualquier civil. Como en la mayoría de las ciudades de Oriente Medio, el tráfico era intenso. Podías pasar horas en una cola, siempre con el temor de que un coche bomba explotara aleatoriamente durante la hora punta.

Primero visitamos la oficina de la OWFI, situada en un barrio civil no muy lejos de la orilla del río. La verja blanca de hierro daba paso a un jardín con árboles y flores. Mohammed nos recibió y organizó un programa para el rodaje. Nos presentó a las docenas de mujeres que trabajaban en la oficina con sonrisas y amabilidad. Estaba muy contenta de que por fin hubiéramos venido a observar y reportar sobre el terreno su trabajo.

El rodaje fue intenso. El grupo decidió, por primera vez, celebrar el 8 de marzo en las calles. Llegamos en autobús, nos colocamos en medio de la plaza y montamos un micrófono. Una tras otra, las mujeres comenzaron a gritar consignas contra la violencia, la opresión y a favor de la revolución. Cuando llegó el turno de Mohammed, infundió valor y esperanza.

Mientras tanto, la gente que pasaba en los coches nos miraba como si fuéramos de otro planeta. Algunos nos miraban con odio, otros simplemente con sorpresa. Dieciocho minutos después, llegó la policía y nos dispersó.

«Esta vez fue mucho más largo que otras veces», dijo una de las mujeres que nos acompañaba. En el viaje de vuelta en autobús, todo el mundo cantaba y estaba contento con cómo había ido todo.

La fuerza de Mohammed también se apoyaba en aliados dentro de los grupos comunistas de Irak. Ella criticaba su enfoque de la lucha de las mujeres. «Siempre intentaban retrasarla. Pero ¿qué revolución van a hacer ellos, que sea más difícil que la revolución de las mujeres?».

Insistía mucho en la necesidad de educar también a los hombres. «Tenemos aliados que nos acompañan a las manifestaciones o sentadas. Pero luego vemos cómo se comportan en casa. ¿Quién lava los platos? A veces los hombres son muy buenos con las palabras, pero les falta acción». 

Tuvimos la oportunidad de ir a uno de los refugios donde vivían las mujeres con sus hijos. Llegamos al atardecer, disfrazadas con velos. Nuestro equipo también estaba camuflado. El apartamento de dos pisos albergaba a cuatro mujeres, cada una con una historia de violencia y renacimiento.

«Quiero ser abogada», dijo una mujer que no quiso aparecer ante la cámara. «Quiero ayudar a otras mujeres como yo».

En ese momento, la OWFI tenía más de 20 refugios y había podido salvar a unas 500 mujeres. También estaban en proceso de abrir un santuario para personas LGBTQI. El primero en el país. 

«Cuando las mujeres se alojan en nuestros refugios, al principio las cuidamos, pero con el tiempo se trata de empoderarlas y concienciarlas políticamente, y tratamos de ayudarlas a convertirse en activistas de derechos humanos y líderes en su comunidad», dijo Mohammed. Emancipar a las mujeres, educarlas y crear un movimiento fueron las claves de su éxito. Quería que otras mujeres continuaran su trabajo en caso de que le sucediera algo. 

Nos mantuvimos en contacto durante muchos años; ella me ponía al día sobre su trabajo y sobre cómo la película había ayudado a difundir su labor más allá de Oriente Medio. La última vez que hablé con ella fue hace unos dos años, cuando participamos juntas en una mesa redonda. Sé que participó en las interminables manifestaciones de la plaza Tahrir, sé que se mostraba muy crítica con las milicias chiítas y la corrupción del Gobierno. El temor por su vida aumentaba a medida que lo hacían las amenazas contra ella.

Sin embargo, no se inmutó; nada podía detener su trabajo. Mohammed estaba decidida a permanecer en Bagdad tanto como fuera posible, aunque regresaba a Canadá de vez en cuando. Quedamos en hablar pronto, pero nunca lo hicimos.

El 2 de marzo, tan pronto como comenzaron a caer las bombas sobre Bagdad y se inició otra guerra en la región, sus enemigos vieron una oportunidad. Según la OWFI, a las 9 de la mañana, hora local, dos hombres enmascarados en una motocicleta la esperaban frente a su casa. Tan pronto como salió, abrieron fuego, dejándola sangrando en la acera. En el hospital, los médicos intentaron salvarla, pero ya era demasiado tarde. Tenía 65 años y había dedicado la mayor parte de su vida a ayudar a otras mujeres. Sus asesinos eligieron el momento deliberadamente, apostando por que la guerra eclipsaría la noticia, que el caos los protegería y que nadie se molestaría. Se equivocaron. Las fuerzas que intentaban silenciarla —las milicias, la ocupación, el patriarcado— siguen actuando. Su muerte no es algo fortuito en este momento de la historia. Es parte de ella.

El mundo ha perdido a una de las figuras feministas más destacadas en un momento en el que la necesitábamos más que nunca: una auténtica revolucionaria, una luchadora por la libertad que entendía que la liberación se construye poco a poco, refugio a refugio, mujer a mujer. Deja tras de sí un gran legado: los cientos de mujeres a las que formó, orientó e inspiró continuarán con su labor. También lo harán las innumerables mujeres de todo el mundo que siguieron su historia y decidieron actuar. Se puede matar a una mujer, pero no se puede matar la revolución de las mujeres.

Nuestro más sentido pésame a su familia, sus compañeros y todos los miembros de OWFI que lucharon junto a ella.

Descansa en paz, Yanar. Continuaremos tu trabajo.