«Amar la vida hasta la muerte»: Un relato de la huelga de hambre en la prisión de Diyarbakir

Fuente: Komun Academy

Autor: Fuat Kav

Fecha: 23 noviembre 2018

Traducido por Rojava Azadi

Las cárceles juegan un papel formativo en la historia del Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK). Poco después de la fundación del partido en 1978, pronosticando el golpe de estado militar de Turquía en 1980, miles de revolucionarios de izquierda kurdos y turcos fueron encarcelados, llevando a muchos de los grupos existentes a perder sus estructuras organizativas. Entre las personas que fueron encarceladas antes o después del golpe se encontraban miembros fundadores del PKK, como Mazlum Doğan, que lanzó la resistencia carcelaria el día de Newroz de 1982 encendiendo tres fósforos, poniéndolos sobre la mesa en su celda y quitándose la vida con el mensaje «Rendirse es traición, la resistencia trae la victoria». Con las condiciones inhumanas del sistema penitenciario-tortura de la prisión de Diyarbakir, donde los prisioneros estaban sujetos a formas horribles de abuso, como violencia sexual, violación, terror psicológico, palizas, electrochoques y ser forzados a comer excrementos de perro, el Estado trató de romper toda creencia en los ideales, sueños y utopías de los prisioneros. Sin embargo, la resistencia de la prisión de Diyarbakir despertó el apoyo popular y desencadenó la decisión definitiva del PKK de iniciar una guerra de guerrillas contra el Estado el 15 de agosto de 1984. Después de la acción de Mazlum Doğan, cuatro reclusos, Ferhat Kurtay, Eşref Anyık, Necmi Önen y Mahmut Zengin se prendieron fuego en protesta. Otra persona que se destacó en la resistencia carcelaria fue una de las únicas mujeres cofundadoras del PKK, Sakine Cansız, a quien sus compañeros describen como el «espíritu de la resistencia carcelaria de Diyarbakir» y que fue asesinada junto a Fidan Doğan y Leyla Şaylemez en París el 9 de enero de 2013. Aterrorizado por las implicaciones de la huelga de hambre irreversible de estos presos, que politizaron los pabellones, los tribunales y la población más allá de los muros de la prisión con sus defensas políticas en los tribunales y la educación en las celdas, el Estado recurrió a medidas drásticas e hizo todo lo posible para restar importancia al significado de las acciones.

Kemal Pir, el protagonista del siguiente texto, era un revolucionario turco de la región del Mar Negro. Fue uno de los fundadores del PKK. El 14 de julio de 1982, los miembros de la dirección del PKK Kemal Pir, Hayri Durmuş, Akif Yılmaz y Ali Çiçek anunciaron el inicio de una huelga de hambre para protestar contra las condiciones de la prisión de Diyarbakır. Los cuatro murieron en la huelga de hambre. A la edad de 30 años, Pir murió en el día 55 de ayuno, después de perder la vista. Hasta el día de hoy, se le honra como la encarnación del espíritu radical e internacionalista del movimiento y como un puente para los pueblos turco y kurdo en lucha.

El autor de la siguiente historia, el activista político kurdo y escritor Fuat Kav, pasó 20 años en prisiones turcas, incluyendo 8 años en la infame prisión de Diyarbakir. Habiendo participado activamente en la resistencia de la prisión y experimentado formas impensables de crueldad en la cárcel, su memoria viva es una de las únicas fuentes de las historias silenciadas detrás de los muros de las cárceles de Turquía. Hasta la fecha, los crímenes de lesa humanidad en la prisión de Diyarbakir no se han investigado ni expuesto adecuadamente. Las memorias de Kav desde la cárcel se basan en hechos y conversaciones reales, expresadas de forma literaria, como en su novela «Mavi Ring». Fuat Kav vive ahora en el exilio en Europa, donde sigue enriqueciendo la vida política kurda con sus comentarios y su sabiduría como periodista y escritor.

Kemal era una leyenda. Como un caballero que lucha por su vida, continuó su resistencia contra la muerte. Se resistió momento a momento, célula a célula. Pero la muerte ya estaba en su puerta, había llegado al final de su vida física.

«Debo ser el primero en morir. Debo ser el primero en cerrar los ojos», había dicho en los primeros días de la huelga de hambre. Se mantuvo fiel a sus palabras. Sin embargo, ahora estaba en la oscuridad. Después de cierto punto, sólo podía soñar con el mundo, las estrellas, el sol, la luna y la luz. Porque sus ojos habían perdido la vista. La sonrisa en sus ojos de fuego que iluminaba a sus amigos ya no existía.

«Mis ojos ya no ven. Todo está oscuro… ¡Oh, así es el mundo de los ciegos! Ahora entiendo lo cruel que debe ser la vida para ellos», le dijo de repente una noche a Hayri.
«¿No ves nada, Kemal?», preguntó Hayri, reuniendo todas sus fuerzas.
«No, nada. Oscuridad total… Pero no es importante. Mis días se acabaron de todos modos. No quiero que los guardias de la prisión lo sepan. De lo contrario, lo usarán en mi contra».
«No hables así, Kemal. ¿Quién sabe quién irá primero?»
«No, debo ser el primero en morir. No te preocupes por eso.»
«No puedo soportar la muerte de otro amigo, Kemal. Como tú, yo también lloro sangre. Que Mazlum muriera antes que nosotros, que los cuatro amigos se sacrificaran, todas estas cosas me han herido profundamente. Y ahora…»

«Te entiendo. Vivimos juntos días insoportablemente dolorosos. Soy plenamente consciente de las responsabilidades. Sin embargo, digo ‘debo ser el primero en morir’. Por favor, entiéndeme, ¿vale?»
Sólo cambiando de tema, Hayri podría terminar la charla sobre el insoportable deseo de Kemal. Quería cambiar la agenda preguntando sobre algo que no tenía nada que ver:
«¿Alguien conoce la canción ‘Ağlama yar ağlama/mavi yazma bağlama’? Es una canción increíble. Siempre quiero escuchar esta hermosa canción que expresa claramente el dolor, la soledad y el anhelo de la madre. Sería genial si alguien la cantara. ¿No hay nadie aquí que conozca esta canción?»
Aunque no había nadie presente que supiera la canción, había que cantarla ahora, porque Hayri así lo quería. Pero nadie tenía talento para cantar. Era como si la gente, privada de habilidades de canto, ¡hubiera sido seleccionada específicamente para entrar en la huelga de hambre! La única persona entre ellos que se sabía las canciones de memoria, era Mustafa Karasu. Sólo sabía una o dos canciones. A petición de Hayri, hizo todo lo posible por reunir sus fragmentos de memoria para recordar las letras de las canciones. De hecho, todos ellos habían cantado esa canción durante una de sus veladas recreativas. Pero nadie habría podido recordar todo el texto de la canción por sí solo. ¿Qué iba a pasar ahora? Karasu vino al rescate de todos. «Muy bien, cantemos todos juntos», dijo. «Podemos hacerlo si cantamos a coro». Se las arreglaron. Cantaron a coro y de hecho terminaron la canción. Pero si uno se preguntara «cómo» cantaban, la respuesta sería «horrible». Al final de la canción, Karasu logró evitar la crítica diciendo «Cantamos, aunque hicimos la canción irreconocible. Pero como sea, cantamos después de todo.» Hayri aplaudió al coro.

«Me uní a tu canto», dijo Hayri.

«Karasu, yo también me uní a ti. No creas que fuisteis los únicos en cantar», intervino Kemal.
«No sé, Kemal. Para ser honesto, no oí tu voz. No recibí ninguna señal de que cantaras».
«¿Qué clase de señal estabas esperando?»
«Una apropiada. Recibí señales de todos los otros amigos que cantaban, pero no estoy tan seguro de ti».
«Si no lo escuchaste, entonces eso es algo que tiene que ver contigo. Canté, y no permitiré que niegues mi trabajo.»
«Bien, esta vez escucharé con más atención.»
«¿Conoces la canción ‘Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz’ [El bandido no puede gobernar el mundo], Karasu?»
«No, no la conozco. O mejor dicho, no puedo recordar todo el texto de la canción. Pero estoy seguro de que podemos cantar a coro».
«Bien, cantémosla. Yo también cantaré, pero no me digas que después no recibiste una señal, ¿de acuerdo?»
«Está bien, está bien. Esta vez escucharé bien. Veamos.»
El «coro» había hecho lo que Kemal deseaba. Durante el coro, la voz distintiva de Kemal se elevaba. Tenía la voz más grave de todas y, como cantaba en voz alta, el sonido era increíble. Su voz rica y profunda resonaba en la celda de la prisión. Era imposible para Karasu no darse cuenta.
«¿Recibiste la señal esta vez, Karasu?», preguntó Kemal cuando terminó la canción.
«Lo hice, en efecto. Una grande de hecho, querido Kemal. Ahora podríamos aceptarte en nuestro coro, ¡ja!» Estaba realmente impresionado por la voz de Kemal.
«Dijiste que podríais, ¿no es así?»
«No, no, no ‘podríamos’. Me corrijo: Te aceptaremos.»
«Muy bien, Karasu. Necesito descansar un poco.»
«Descansa, Kemal. Yo también dormiré. No hemos dicho qué día es, dónde estamos, adónde fuimos, qué vimos en nuestro viaje, y si luchamos contra algún fascista hoy, camarada Kemal».
«¡Cierto! Hoy es el 47º día de nuestra acción. Eso significa que hoy estamos en Mardin. Debo decir que amo mucho a Mardin, una de las ciudades más dinámicas, históricas y multiculturales del Kurdistán, un mosaico de pueblos verdaderamente colorido. Hoy, visité sus sitios históricos, subí a la fortaleza, examiné su arquitectura con fascinación. Lamentablemente, no pude luchar contra los fascistas, porque no hay fascistas en Mardin. Pero debo decir que hablé con algunos chovinistas sociales».
«Caminé en silencio. Cuando me cansé, subí a la fortaleza. Allí, conseguí y bebí agua de los niños que venden agua. Por un momento, no pude evitar pensar en todos los conquistadores que capturaron esta ciudad a lo largo de la historia. Cuando pensé en todos los tiranos, déspotas y verdugos que debieron quemar y destruir esta ciudad varias veces, los opresores de nuestros días vinieron a mi mente. ¿Son más escrupulosos que los antiguos tiranos? Kemal, ¿estás escuchando…?»
Kemal se había dormido, sumergiéndose profundamente en espacios más allá de los límites del pensamiento. Su debilidad por el hambre, la sed y el cansancio lo habían llevado a estos lugares.
El físico de Kemal ya no podía manejar la situación. Había perdido sus ojos, así como su energía. Su conciencia iba y venía. Debido a que sus ojos se quedaron ciegos, a menudo encendía sus cigarrillos por el filtro. A veces se quedaba callado, pero la mayor parte del tiempo hablaba. Hablaba sin parar. Los intentos de los médicos y de los guardianes de animar a los prisioneros a renunciar a sus acciones le enfurecían enormemente; gritaba y a veces maldecía. El médico de la prisión, Orhan Özcanlı, estaba haciendo todo lo posible para convencer a Kemal de que parara su acción.
«Mira, Kemal. Te estás muriendo, la muerte se te acerca paso a paso. Sólo piénsalo, estás llegando al final de tu vida. Estás a punto de emigrar de este mundo. Sólo deja esta cosa. Este camino no tiene fin…»
«¡Doctor, mírame atentamente! Abre los oídos y escucha. Esculpe mis palabras en tu cabeza. Comencé esta causa conscientemente. Sé muy bien que la muerte me espera al final del camino. También me doy cuenta de que estoy al final de este camino ahora mismo. Puedo sentir la presencia de la muerte y su verdugo. Puedo oírlos respirar.»
«La vida es hermosa, Kemal. Deberías amar la vida. Incluso si los humanos son mortales, quieren vivir en este mundo y por eso temen inmensamente a la muerte. Por eso es una mentira decir que no le temes a la muerte. Vemos a aquéllos que se ven a sí mismos como los más valientes y valerosos, temblar de miedo ante la muerte. Y como tú también eres humano, seguramente también tienes miedo. Pero aún puedo salvarte, incluso en esta situación tuya…»

«¿Quién te crees que soy, doctor? ¿Todavía no has conseguido conocerme? Soy Kemal Pir. No es por alardear, pero abrí los ojos a la vida en las orillas del Mar Negro. Es con los atributos de esa región que aprendí sobre la vida en su forma más sólida y pura entre gente genuina, que sabía cómo ser amigos de los amigos y enemigos de los enemigos. Soy Kemal Pir, que llegó a este día encontrándose con gente de setenta y dos naciones en las tierras de Anatolia, para luego dedicarse a la libertad del pueblo kurdo. No estoy seguro de si he sido lo suficientemente claro…»
«Lo has sido, pero…»
«No hay ningún «pero» en esto, doctor. Me presenté ante vosotros tal como soy, sin exageraciones ni mentiras, de manera honesta, en un lenguaje sencillo. Sin embargo, si sigues diciendo ‘pero’ después de esto, eso es tu problema».
«Pero la vida es diferente, Kemal. No importa cómo te describas, nadie puede escapar de pensar lo mismo ante la muerte. El miedo a la muerte es un sentimiento aterrador. Crea un terremoto de emociones que puede ponerte en cualquier circunstancia. Es un terremoto que puede quitarte tu humanidad».
«Ahora finalmente algo correcto ha salido de tu boca.»
«¿Qué significa eso?»
«¿No está claro?»
«Estoy hablando de vida y miedo. Afirmo que todos los humanos son iguales ante la muerte. Todo el mundo le teme a la muerte. Quienquiera que esté en esa situación tiembla como si tuviera fiebre. Incluso si esa persona es Kemal Pir.»
«Mire, doctor. Soy plenamente consciente del significado de la vida y la muerte. Sé exactamente quién le teme a la muerte y quién tiembla ante ella. También sé que llevamos una vida mortal y soy consciente de las nociones de cielo e infierno en la vida después de la muerte. Sois tú y la gente como tú, quienes no sabéis esas cosas. No entendéis y, aunque lo hagáis, actuáis como si no lo entendierais. ¿Puedo decirte otra cosa, doctor?»
«Claro».
«Amo tanto la vida que estoy dispuesto a morir por ella. Mira, tú eres testigo de eso. Verás con tus propios ojos cómo muero por la vida, cómo sacrifico mi vida sin pestañear, cómo me aferro a la vida muriendo….»
«Morirás por nada, Kemal, por nada. No conseguirás nada con la muerte. Debes vivir para lograr cualquier meta que tengas, de lo contrario nadie actuará de acuerdo a tus metas. Es una fantasía temporal e inútil soñar con ser un ‘héroe’. No lo encuentro correcto ni significativo. Que una persona se haya convertido en un héroe después de su muerte, que se hayan erigido estatuas, escrito libros o producido películas en su nombre, no tiene ningún significado para mí. Cuando estás muerto, estás muerto».
«No crees en nada de todos modos. Eres una persona sin propósito, que no piensa en el futuro, que rechaza la vida, que no tiene nada que ofrecer a los niños del futuro. Por eso es por lo que se mira todo en términos de su relevancia diaria y su valor material. Piensas que todo lo que ha pasado es pasado y que sólo aquéllos que verán el futuro deberían preocuparse por ello. Vivir, pensar y diseñar el presente’. Es por eso que no puedes entender el heroísmo o el coraje.»
Sigo convencido de que no habrá una sola persona en el futuro que pregunte por ti, que erija tu estatua, que escriba libros o haga películas sobre ti y que diga: «Hubo un valiente hombre del Mar Negro que perdió su vida por nosotros durante la huelga de hambre». Quizás un grupo marginal conmemorará tu nombre sólo para matar el tiempo, pero nunca te convertirás en un héroe con algo que contribuya a cualquier nación o pueblo. Recuerda mis palabras, Kemal.»
«¿Por qué sigues mencionando el heroísmo o el legado de mi nombre? ¿No puede una persona simplemente cumplir con sus deberes sociales e históricos? ¿Por qué necesitas ver algo a cambio?»
«Estamos hablando de un asunto serio, de la muerte, Kemal. Por supuesto que debería haber algo a cambio. Te estás muriendo, al menos que seas un héroe, al menos que tu nombre sea recordado, que se escriban libros en tu nombre».

«Las cosas que mencionas, tales títulos no deberían importar tanto. Lo que cuenta es el deber y la responsabilidad. Pensar que debería haber una recompensa por todo es indignante. Es la expresión externa de un estado interno de haberse perdido a ti mismo y de traicionar a tu realidad, tu alma y tu razón de ser».
«Seguiré preguntándote esto: ¿por qué estás muriendo exactamente? Por una meta vacía, morirás por nada, por una vida desperdiciada. Como alguien que conoce bien al Estado, os digo que el Estado no se dirigirá a vosotros. Incluso si todos vosotros morís, si todos y cada uno de vosotros sois sacados de aquí en ataúdes, nuestro sublime Estado no os tomará en serio. Que lo sepáis.»
«Hemos estado discutiendo durante tanto tiempo sobre cosas tan insoportables. Pero sigues siendo un tipo duro, testarudo y obstinado. No creo que seas médico, probablemente nunca pasaste por la facultad de medicina. Podrías ser un carnicero, un verdugo, un asesino, o tal vez un monstruo. Pero es imposible que seas médico».
«Me estás insultando, Kemal. Discutimos, hablamos y a veces discutimos. Pero nunca deberíamos ser insultantes.»
«Todas tus palabras están llenas de insultos. Es imposible discutir algo contigo. Una persona debe tener al menos la habilidad de hablar y discutir como un ser humano».
«Pase lo que pase, no deberías insultarme.»
«Si hablas así, no sólo te insultaré, sino que si tuviera el poder, lucharía contra ti». Que lo sepas.»
«No quisiera insultar o hacer injusticia a una persona cuyo cuello está en las garras del ángel de la muerte. Morirás de todos modos, estás en tu último viaje. Estás diciendo adiós a la vida de todos modos.»
«¿Así es como le hablas a una persona que está muriendo por sus ideales? ¿Esto le cuadra bien a un médico?»
«Puedo salvarte, puedo tratarte y devolverte a tu anterior situación. Vuelve antes de que sea demasiado tarde, Kemal.»
«Me muero por mis creencias. Por eso mi muerte no es en vano. Me he dedicado a la causa de la humanidad. Me muero por la humanidad. Estoy en deuda con el pueblo kurdo. Ésa es otra dimensión especial de mi lucha, de mi batallar. Pero no lo entiendes y nunca lo entenderás».
«Bien, me he ofrecido. Estoy libre de culpa. ¡Incluso si me lo suplicas, de ahora en adelante, no te salvaré más! Sé todas las cosas que haces en secreto….»
Los otros prisioneros, que habían escuchado la conversación, querían intervenir, pero finalmente se rindieron. Estaban molestos por la acusación del médico de que estaban comiendo en secreto. Había remordimiento, pero esto era demasiado. Se preguntaban si esas cosas también sucedían en otras partes del mundo. Uno espera que el enemigo reserve algún tipo de respeto ante las personas que se enfrentan a la muerte en la defensa de sus creencias. Sin embargo, ésta era la forma definitiva de pisotear la dignidad humana.
«¡Mírame, doctor!»
«Sí, Kemal, te estoy mirando. ¿Qué pasa? ¿Qué tienes que decir?»
«¿Insinúas que he estado comiendo en secreto? No importa, eres una persona sin honor de todos modos… Mira, doctor, en un par de días verás que no he estado comiendo».
«Lo que sea, Kemal. Si quieres dejar el ayuno, te llevaré al hospital. No olvides que si hago esto, habrá algo a cambio».
«¡Aléjate de mí! Tu capitán verdugo e incluso su superior, tu títere de general, no fueron capaces de hacerme caer de rodillas. ¡¿Pero crees que tú lo conseguirás?! Vete ahora mismo. ¡No quiero verte!»