«Ahora no hay nadie»: El lamento de uno de los últimos cristianos de una ciudad siria
Michel Butros al-Jisri es uno de los pocos cristianos que quedan de una comunidad antaño vibrante en Idlib que está a punto de desaparecer. La ciudad, en el único territorio de Siria aún controlado por los rebeldes, está gobernada por los islamistas.
Fuente: New York Times
Autores: Hwaida Saad, Asmaa al-Omar y Ben Hubbard
Fecha de publicación original: 23 de enero de 2022
El día de Navidad, Michel Butros al-Jisri, uno de los últimos cristianos de la ciudad siria de Idlib, no asistió a los servicios religiosos, porque los rebeldes islamistas que controlan la zona hace tiempo que cerraron la iglesia. Tampoco se reunió con amigos y familiares para celebrar alrededor de un árbol porque casi todos sus compañeros cristianos han muerto o han huido durante los 10 años de guerra civil en Siria.
En lugar de ello, dijo el Sr. al-Jisri, se dirigió al cementerio cristiano de la ciudad, que ya nadie utiliza, para sentarse entre las tumbas de sus antepasados y celebrar el día en silencio, él solo.
«¿Con quién voy a celebrar la fiesta? ¿Con las paredes?», se pregunta. «No quiero celebrarlo si estoy solo».
El Sr. al-Jisri, de 90 años, encorvado y casi sordo, pero todavía bastante robusto, es una reliquia viviente de una de las muchas comunidades cristianas antes vibrantes de Oriente Medio que parecen abocadas a la extinción.
Las comunidades de todo Oriente Medio y el Norte de África -algunas de las cuales hunden sus raíces en los primeros tiempos del cristianismo- llevan décadas luchando contra las guerras, la pobreza y la persecución. Un informe del gobierno británico de 2019 reveló que los cristianos de Oriente Medio y el Norte de África habían caído a menos del 4 por ciento de la población desde más del 20 por ciento hace un siglo.
La última década ha sido especialmente brutal, ya que las revueltas han dejado a los cristianos de algunas partes de Irak, Siria y otros países bajo el control de militantes islamistas. Están sometidos a los caprichos de sus nuevos gobernantes, que prohíben sus prácticas religiosas, se apoderan de sus propiedades e incluso los señalan para la muerte en ocasiones.
A lo largo de nueve décadas, el Sr. al-Jisri pasó de ser miembro de una comunidad cristiana en Idlib que se integraba fácilmente en el tejido social de la ciudad a ser uno de los tres únicos cristianos conocidos que permanecen allí.
Nació en 1931 en Idlib, una ciudad rodeada de olivares y tierras de cultivo en el noroeste de Siria, siendo uno de los cuatro hijos, dijo. Su madre murió cuando él tenía dos meses, y su padre se volvió a casar pronto y tuvo dos hijos más.
Aunque los cristianos de Idlib no rivalizaban con los de grandes ciudades como Alepo, cuya población cristiana también disminuyó durante la guerra, había una pequeña y vibrante comunidad en la capital de la provincia y en los pueblos cercanos, que convivía con la mayoría musulmana de la zona sin apenas fricciones.
La familia del Sr. al-Jisri era ortodoxa griega, como la mayoría de los cristianos de Idlib, y rendía culto en la iglesia ortodoxa de Santa María, una capilla de piedra con un campanario y rica en iconos, construida en 1886 cerca del centro de la ciudad. Años más tarde se construyó una iglesia evangélica nacional a la vuelta de la esquina.
Los miembros de su comunidad trabajaban como joyeros, médicos, abogados y comerciantes, e incluso vendían alcohol, aunque estaba religiosamente prohibido, a sus vecinos musulmanes.
En Pascua y Navidad, el sacerdote abría su casa a los simpatizantes musulmanes y cristianos, según Fayez Qawsara, un historiador de la zona. Un enorme árbol de Navidad en una plaza cercana a la iglesia atraía a multitud de niños musulmanes y cristianos que acudían a recibir regalos, dijo el padre Ibrahim Farah, antiguo sacerdote del Sr. al-Jisri.
Durante muchas décadas, el Sr. al-Jisri trabajó para la iglesia como cuidador del cementerio, manteniéndolo limpio, arreglando vallas y organizando funerales. Recibía a las familias en duelo y preparaba café para los que presentaban sus respetos.
Siria ha sido gobernada durante más de 50 años por la familia al-Assad, y tanto bajo Hafez, que murió en 2000, como bajo su hijo, Bashar, que ha sido presidente de Siria desde entonces, la violencia entre las comunidades religiosas era rara.
Pero ese sistema, y la vida que el Sr. al-Jisri había conocido durante mucho tiempo, se desmoronó tras el inicio de la guerra civil en Siria en 2011, lo que hizo tambalear el control del gobierno sobre grandes franjas de territorio.
En 2015, los rebeldes islamistas asaltaron la ciudad de Idlib. Cuando tomaron el control, mataron a un hombre cristiano, Elias al-Khal, y a su hijo, Najib, que vendía alcohol, dijo el Sr. al-Jisri.
Poco después, secuestraron al padre Ibrahim y lo retuvieron durante 19 días, dijo el sacerdote. Cuando fue liberado, la biblioteca y el archivo de la iglesia habían sido saqueados, y la mayoría de los cerca de 1.200 cristianos que habían permanecido en la ciudad hasta la llegada de los rebeldes ya habían huido o estaban de camino.
«Las noticias se propagan fácilmente», dijo el Sr. al-Jisri. «Metieron a sus familias en los coches y se marcharon».
Los nuevos gobernantes de la ciudad cerraron la iglesia y prohibieron las muestras públicas de devoción cristiana, lo que alimentó aún más el éxodo. Una vez que los cristianos se fueron, los rebeldes se apoderaron de sus casas y tiendas.
«Solíamos ver Idlib como un bonito mosaico», dijo el padre Ibrahim por teléfono desde Toronto, donde se trasladó tras huir de Siria. «Ahora, es un completo desastre».
Los cristianos constituían alrededor del 10% de la población siria de 21 millones de personas antes de que comenzara la guerra en 2011. Ahora, representan alrededor del 5 por ciento, y quedan menos de 700.000, según grupos que hacen un seguimiento de la persecución de los cristianos en todo el mundo.
Con la caída de Saddam Hussein en Irak, los cristianos también comenzaron a abandonar ese país en masa, y su población se redujo a menos de 500.000 personas en 2015, frente a 1,5 millones en 2003.
La huida de los cristianos de Idlib fue particularmente extrema, y a finales de 2015, dijo el padre Ibrahim, sólo quedaban cinco cristianos.
Dos han muerto desde entonces.
Uno de los que quedan es una mujer que prefiere mantener su vida en privado. Otro, Nabil Razzouq, de 72 años, es un viudo jubilado cuyos cuatro hijos adultos viven en otros lugares de Siria o en el extranjero. Dice que ha decidido quedarse en Idlib porque la guerra ha robado el tiempo de los sirios y no quiere perder también su hogar.
«Si perdiera el tiempo y el lugar, me volvería loco», dijo. «Por eso me aferré al lugar».
Idlib es la última provincia de Siria que sigue controlada mayoritariamente por los rebeldes, y más de un tercio de los 4,4 millones de habitantes del noroeste del país huyeron allí durante la guerra o fueron trasladados en autobús por el gobierno tras conquistar sus ciudades.
El Sr. al-Jisri dijo que no había entrado en la iglesia, ni ayudado en un funeral, ni bebido alcohol desde antes de que los rebeldes tomaran el poder.
«Ahora no hay nadie», dijo.
Los miembros de su antigua congregación todavía le pagan un salario honorífico, que le permite comer. Vive en una casa de una sola habitación en la que un único quemador de gas hace las veces de cocina, los cojines del suelo son el salón y su habitación es un colchón pegado a la pared.
Tiene un calentador, pero no consigue combustible. Tiene una televisión y una radio, pero no tiene electricidad.
Encima del armario donde guarda las tazas de té cuelgan fotografías descoloridas de familiares muertos, crucifijos e iconos de Jesús y María.
Cuando llegan invitados, les sirve té o café en su pequeño patio de tierra, donde la llamada a la oración de una mezquita cercana suena durante todo el día.
«Vivimos, gracias a Dios», dice. «No le debemos nada a nadie y nadie nos debe nada».
El Sr. al-Jisri nunca se casó, y todos sus hermanos menos uno han muerto, dijo. Cree que su hermano superviviente vive en Estados Unidos, pero no están en contacto.
Tiene sobrinos a los que le encantaría visitar en Alepo, a una hora de camino en tiempos normales. Pero no ha hecho el viaje en años, porque requeriría cruzar una línea de frente hostil entre las fuerzas rebeldes y gubernamentales.
Así que se pasa los días deambulando por el mercado de la ciudad, charlando con los vecinos o visitando a los amigos, o a los hijos de los amigos que han muerto.
No le molesta que todos sean musulmanes.
«Todos somos hermanos», dice.
Algunos días, camina hasta el cementerio en el que trabajó durante tantos años, sólo para comprobarlo. Antes estaba lleno de familias que iban y venían, ahora está desierto, y a veces se sienta durante horas, solo con las lápidas.
Pero a pesar del colapso de su comunidad, dijo que nunca se había planteado abandonar Siria.
«¿Por qué debería hacerlo?», dijo. «Tengo amigos a los que quiero mucho, nadie me molesta y yo no molesto a nadie».
Las iglesias de Idlib siguen cerradas, aunque el grupo islamista que controla la zona, como parte de sus esfuerzos por restar importancia a su pasado más extremista, ha permitido a los cristianos de los pueblos cercanos reanudar los servicios en sus iglesias.
Pero eso no ha convencido a la congregación del Sr. al-Jisri para que regrese.
«Me gustaría que volvieran», dijo.
Sus mejores amigos son las palomas que tiene como mascota en una habitación anexa a su casa. Mientras revolotean a su alrededor en el patio arrullando, lanza alpiste y canta para sí mismo viejas canciones árabes sobre el amor y un país que no siempre le ha correspondido:
Oh tesoro del Levante, tu amor está en mi mente,
El tiempo más dulce, lo pasé contigo,
Te despediste y me prometiste,
No me olvides, no te olvidaré,
No importa cuántos años y noches te hayas ido.
