Rojava: días de miedo

Woz – Von Khabat Abbas, Bartholomäus Laffert (Texto) y Laila Sieber (Foto), Qamishlo

Hace un mes, el régimen de Assad fue derrocado en Siria. En la ciudad kurda de Qamishlo, un juez teme ahora la venganza de los islamistas, y los refugiados están preocupados por su futuro.

En un edificio de fachada desconchada y ventanas enrejadas, una mujer con americana negra y ojos rasgados se sienta tras un escritorio de madera aglomerada e intenta aparentar que todo sigue como siempre. Frente a ella hay textos jurídicos impresos y expedientes en una estantería. «Estoy más ocupada que nunca», dice y sonríe. Si tiene miedo, no lo demuestra. Razones no le faltan.

Amina Ali, que en realidad tiene otro nombre, es jueza. El edificio de las afueras de Qamishlo, que antes era una comisaría de policía, funciona como «tribunal de defensa popular». Así llaman en el noreste de Siria a los tribunales donde se condena a los terroristas, especialmente a los pertenecientes a ISIS. Alrededor de 10.000 personas, en su mayoría hombres, están encarceladas aquí. La propia Ali ya no sabe cuántas condenas ha dictado. Tampoco se sabe con certeza si los hombres a los que condena día tras día tendrán que cumplir sus penas o si pronto volverán a estar libres.

Esperanza de autonomía

Ha pasado un mes desde que Bashar al-Assad fue derrocado el 8 de diciembre. Muchas cosas en Siria son ahora inciertas. En Damasco, Ahmed al-Sharaa, el líder de la milicia islamista Hayat Tahrir al-Sham (HTS), se ha recortado la barba y se ha hecho nombrar presidente interino. Aseguró que en su Siria hay sitio para todas las minorías: drusos, alauitas, armenios, asirios… y kurdos. Esta es quizás una de las cuestiones más difíciles a las que se enfrenta actualmente el país: ¿Cuál es el futuro del noreste, de mayoría kurda?

El tercio del territorio sirio conocido como «Rojava» está controlado actualmente por la Administración Autónoma Democrática del Norte y Este de Siria. Sus fuerzas de seguridad son las SDF, una alianza de milicias kurdas, árabes y asirias liderada por las unidades kurdas YPG/YPJ. Las YPG/YPJ ya habían expulsado al régimen de Assad de partes del norte en 2012. Y cuando se desató el ISIS de 2014 a 2019, fueron los combatientes de las SDF quienes liberaron la región con la ayuda de una «coalición anti-ISIS» internacional.

Muchos kurdos de Rojava esperan ahora poder conservar su autonomía en la «nueva Siria» y que surja un sistema federal. Sin embargo, no serán los sirios los únicos que decidan esto al final. El presidente turco, Recep Tayyip Erdoğan, dejó claro recientemente que no aceptaría la «desintegración de Siria» ni la «ruptura de su estructura unificada». Y su ministro de Asuntos Exteriores exigió que HTS tomara el control de las prisiones de ISIS. ¿Cómo será entonces el futuro de Amina Ali?

Al principio, la jueza no dice nada. En silencio, se pasa la punta de las uñas de color claro por el cuello, como si se lo estuviera cortando. Luego dice despacio: «Yo sería una de las primeras en morir». Desde que ayudó a redactar la ley antiterrorista en 2014 y ella misma se sentó frente a decenas de combatientes en la sala, Ali se ha enfrentado a la hostilidad. Su coche ha sido objeto de vandalismo en dos ocasiones. En una ocasión, ISIS le envió un vídeo amenazándola de muerte.

Ataques aéreos intensivos

Desde la caída del régimen de Assad, hay una gran excitación en las cárceles, dice Ali. Muchos de los presos de ISIS solo esperan que HTS los libere a ellos también. «Dicen: primero fue Saidnaya, y ahora nos toca a nosotros».

Los detenidos se ven a sí mismos como presos políticos, como los de la tristemente célebre prisión de tortura cerca de Damasco. Después de que las SDF capturaran el último bastión de ISIS en Bāġūz en 2019, todos los combatientes que no pudieron detener huyeron a Turquía, o a Idlib, el bastión islamista que ha estado bajo el control de HTS desde 2017. Muchos de los antiguos combatientes están ahora en sus filas. Esto se puede ver, por ejemplo, en las insignias que todavía llevan en sus uniformes, dice Ali. Desde hace unos días circulan por internet vídeos en los que se ve al ministro interino de Justicia, Shadi al-Waisi, condenando a muerte a dos mujeres por adulterio y prostitución en una plaza de Idlib en 2015. Cuando viene a hablar de esto, la jueza se ríe amargamente: «Si HTS toma realmente el control de los campos, como quiere Turquía, estos hombres serán liberados e integrados en el nuevo ejército sirio.»

Por el momento, nadie puede predecir si realmente se llegará a eso. Los presuntos ex combatientes de ISIS son oficialmente la principal razón por la que EEUU sigue teniendo 2.000 soldados estacionados en Rojava. Pero ¿se quedarán las tropas si Donald Trump vuelve a la Casa Blanca la semana que viene? En cualquier caso, Turquía ha intensificado sus ataques aéreos en el noreste desde el 8 de diciembre. No pasa un día sin que aviones de guerra y drones bombardeen posiciones de las SDF, así como a civiles. Según el Centro de Información de Rojava, cercano al gobierno autónomo, 81 personas han muerto desde principios de diciembre.

Y mientras Turquía bombardea Rojava desde el aire, el Ejército Nacional Sirio (SNA/ENS), una coalición de milicias entrenadas y armadas por Ankara, intenta conquistar sobre el terreno las zonas controladas por las SDF. Más de 100.000 personas se han visto obligadas a huir; muchas de ellas han encontrado refugio en Qamishlo.

Las puertas de hierro de la escuela, no lejos de los juzgados, están abiertas de par en par esta tarde de principios de enero. Hay alboroto en el interior. En un pasillo con coloridos dibujos de raquetas de tenis e instrumentos musicales pintados en las paredes, un hombre está de pie y grita que le han robado el teléfono móvil. Una multitud de niños y hombres curiosos se ha formado a su alrededor, Tratando de calmarle. Ilham Hassan no se inmuta. «Aquí siempre pasa algo», dice este hombre de 54 años. En el edificio viven 43 familias kurdas. Todas huyeron de aquí a principios de diciembre.

Antes, en la ciudad kurda de Afrin, tenían una vida sencilla pero tranquila, dice Hassan. Ahora comparte un aula con otras doce personas, donde tienden telas de colores para comer durante el día y colchones finos para dormir por la noche. La escuela está vacía desde que el gobierno local la declaró en ruinas tras un terremoto que asoló la región a principios de 2022, y el sótano está lleno de agua. Algunos días, dicen los residentes, parece que el edificio tiembla. «¿Pero adónde más se supone que vamos a ir?», pregunta Ilham Hassan.

Solo una nueva ronda

En 2018, huyó de los ataques aéreos turcos en Afrín -al igual que la jueza Amina Ali-. Hassan se fue a Shehba, una región al norte de Alepo: una pequeña isla kurda en territorio del régimen sirio. Decenas de miles de refugiados de Afrin vivían allí con la esperanza de regresar pronto. Hasta principios de diciembre. Después de que HTS evitara inicialmente la región en su camino hacia Alepo, las milicias del SNA atacaron la zona. El HTS de Sharaa y las SDF negociaron un corredor de escape por el que los kurdos pudieron huir.

«Fue un día de miedo para nosotros», dice Hassan. Huyeron en un enorme convoy: kilómetros de coches, motos, gente a pie. Acompañados por milicianos de HTS… y del SNA. Las historias que cuentan los habitantes de la escuela son historias de horror. Mahmud Mohammed, un profesor de música con barba gris de tres días y chaqueta de cuero negra, dice: «Nos insultaron. ¡Bastardos! ¡Terroristas del PKK! Y gritaban ‘putas’ a las mujeres». Otros rodeaban la caminata como buitres, buscando combatientes entre los hombres, dice Hassan. Habrían comprobado sus bolsas y sus hombros para ver si tenían marcas de lazos de fusil. Algunos se las habrían llevado consigo. Le falla la voz. Una lágrima rueda por su mejilla. Luego continúa.

Había cadáveres a izquierda y derecha de la carretera, la mayoría, según el uniforme, soldados del régimen. «Mi sobrina pequeña me preguntó: ‘¿Qué hace ese hombre ahí?’ Le expliqué que estaba durmiendo», cuenta Hassan. «Se llevaron a la hija de un hombre de nuestra caminata, una niña de tres años. Le dijeron: ‘Si te das la vuelta ahora, te disparamos'», cuenta Mohammed. Se sintieron aliviados cuando por fin llegaron al territorio de la Administración Autónoma.

¿Se habrían alegrado cuando Bashar al-Assad fue derrocado unos días después? «Para él y para la gente de la escuela de Qamishli, el 8 de diciembre no fue más que el anuncio de un nuevo asalto en la guerra civil siria. Las ciudades de Afrin, Serê Kaniyê y Girê Spî, de mayoría kurda, siguen en manos de las milicias turcas. Solo cuando Turquía se haya retirado habrá posibilidades de paz, dice el profesor de música Mohammed. Para él, una cosa es segura: «Siria sólo será libre cuando pueda volver a casa».

Entonces le pide a su hija que suba corriendo al aula a buscar su laúd. Es el único objeto que se llevó cuando huyó de Shehba. Mohammed toca una melodía suavemente. Algunos de los residentes de la escuela se colocan a su alrededor. Dos adolescentes le graban. «No puedes matar nuestra primavera» es el nombre de la canción. Mohammed solo quiere volver a cantar la letra cuando pueda regresar a Afrin.