De la prisión al exilio: El arte como resistencia, un diálogo con Zehra Doğan

por Maryam Ashrafi

28 de febrero de 2024

Fuente: Turning Point Magazine

Maryam Ashrafi, que abrazó el exilio de Irán como consecuencia de su fotografía, centrada principalmente en la lucha del pueblo kurdo, entabla con Zehra Doğan un diálogo sobre su encarcelamiento y su singular forma de resistencia a través del arte.

Aunque algunos se refieren a ella como periodista, otros como artista, y muchos la identifican como artista turca, Ashrafi se pregunta cómo se define Doğan a sí misma en este sentido a la luz de sus experiencias.

Zehra Doğan: No me gustan los estereotipos ni las etiquetas, pero si tuviera que hacerlo, me definiría como «artista kurda». Antes trabajaba como periodista, pero ahora lo hago de otra manera, incorporando el periodismo a mi arte. En 2010, antes de mi estancia en prisión, mientras hacía periodismo y estudiaba arte en Diyarbakir, me convertí en miembro fundador de la agencia de noticias de mujeres kurdas JINHA.

M: En 2015 y 2016, el gobierno turco impuso ocho toques de queda consecutivos en la ciudad de Nusaybin, de población kurda, en la provincia turca de Mardin. Durante varios meses, el ejército desplegó armamento pesado y tanques para reprimir a los militantes kurdos en su lucha regional por la autoadministración; el asedio dejó Nusaybin en ruinas.

Usted ha dicho que le condenaron a dos años, diez meses y 22 días de prisión por pintar en 2016 un cuadro basado en una fotografía que mostraba el asedio militar turco a Nusaybin. ¿Qué estaba ocurriendo allí en aquellos días?

Z: De 2012 a 2016, antes de mi detención por esta pintura, trabajé como periodista en Nusaybin con la agencia JINHA, al tiempo que cursaba estudios de arte. Durante todo este tiempo, pinté lo que veía en la ciudad. Vivimos una época marcada por toques de queda continuos, que en ocasiones se levantaban durante breves periodos de diez días, lo que suponía un alivio temporal. Sin embargo, un prolongado periodo de toques de queda ininterrumpidos acabó por dejar la ciudad vacía, salvo para los combatientes, periodistas y activistas. Uno de ellos, Sara Kaya, política kurda y ex alcaldesa de Nusaybin, fue condenada a 16 años de cárcel y actualmente se encuentra recluida en la prisión de Tarsus, en Mersin (Turquía).

M: Antes de profundizar en sus experiencias carcelarias, ¿podría describirnos aquellos meses bajo toque de queda?

Z: Es imposible describir aquellos días. Durante casi un año, la gente resistió y no salió de sus casas a pesar de los durísimos ataques. Sin embargo, muchos temían por su seguridad, después de que 177 personas murieran tiroteadas o quemadas vivas en sus sótanos durante el asedio militar turco a Cizre en febrero de 2016.

En Nusaybin, los anuncios de la policía por megafonía sembraron el miedo en toda la ciudad: «Este es vuestro último día. Quienes deseen marcharse, que lo hagan. Se impondrá un toque de queda». Esto hizo que muchos evacuaran sus casas y empezaran a marcharse inmediatamente. Fue como unirse a una marcha masiva. Más de cien mil personas abandonaron la ciudad y sólo quedaron 100 combatientes, algunos activistas y tres periodistas.

M: Como sabes, durante esos meses de toque de queda, hubo muchas manifestaciones en la región para condenar lo que ocurría en Nusaybin, y recuerdo haber asistido a una al otro lado de la frontera siria, en Qamishli, de camino a Kobane, en mayo de 2016.

M: ¿Qué te llevó a la detención?

Z: Con cada detención o arresto, era consciente de que la policía también me buscaba, debido a mis constantes denuncias desde detrás de las barricadas. Sin embargo, fue esa pintura de Nusaybin la que me llevó a la detención. Tras mi detención, pasé cinco meses en la prisión de Mardin a la espera de juicio. Tras mi puesta en libertad temporal, aún a la espera de juicio, expuse los cuadros que había creado durante mi encarcelamiento. Tras el juicio propiamente dicho, sin custodia inmediata, pasé varios meses fugada en Estambul, donde organicé otra exposición y debates sobre mi experiencia en prisión y los sucesos de Nusaybin, que condujeron a mi nueva detención.

En aquella época, muchos civiles y la mayoría de los combatientes que estaban encarcelados conmigo fueron condenados a cadena perpetua. Afortunadamente, quizá por mi condición de periodista, fui de los pocos que recibieron condenas relativamente leves.

M: Me gustaría saber cómo utilizó el periodismo y el arte como herramientas de resistencia en esas circunstancias, mientras se encontraba bajo presión y sin saber con certeza la duración de su encarcelamiento.

Z: Como me encarcelaron por dibujar, pedí inmediatamente material de dibujo a mi novio, que entonces era periodista. Me envió mucho material, suficiente para todo el pabellón. Cuando empecé a dibujar, mis compañeras del pabellón empezaron a sentir curiosidad por mi arte. Este interés me llevó a empezar a darles clases de arte y de periodismo, y publicamos en secreto un periódico en la prisión.

M: La resistencia cultural se manifiesta a través de diversos medios, como el arte, la poesía, la música y otros. Tus pinturas y este periódico representan una poderosa forma de resistencia. Una resistencia que no sólo circuló dentro de la prisión, sino que su impacto trascendió sus muros, convirtiéndose en tema de conversación y concienciación para el público en general. Sorprendentemente, fuiste capaz de lograr todo esto dentro de los muros de la prisión. Hábleme más del periódico.

Z: Lo único que te mantiene vivo en la cárcel son las noticias de la televisión. Pero sólo a través de las noticias de los principales medios de comunicación, ya que los demás canales estaban bloqueados. Así, sólo teníamos un medio de comunicación para mantenernos informados sobre el mundo exterior: el Özgür Gündem, un diario de Estambul.

En las cárceles se estaban produciendo graves violaciones de derechos y, como periodista, sentí una profunda responsabilidad. Mientras los redactores de Özgür Gündem fuera de la prisión pedían información, reconociendo la urgencia de arrojar luz sobre estas injusticias, realizamos entrevistas con varios reclusos y les transmitimos sus historias para que las publicaran. Sin embargo, un día dejamos de recibir el periódico en la prisión, lo que significó que ya no podíamos acceder a información sobre el mundo exterior ni dar a conocer nuestras voces. Al cabo de un tiempo, supimos que se debía a que el periódico había sido allanado y cerrado.

Dentro de la prisión pasaban muchas cosas, y estábamos ansiosos por documentarlo todo, como los casos de violación de los derechos humanos o de tortura, especialmente los que afectaban a niños. Por eso, mi formación artística me inspiró la idea de crear nuestro propio periódico.

Como el periódico Özgür Gündem dejó de publicarse y la mayoría de sus periodistas fueron detenidos, su futuro se volvió incierto, y fue como si el propio periódico hubiera sido encarcelado. Por eso llamamos a nuestra nueva versión publicada en secreto Özgür Gündem Zindan, Özgur Gündem Gaol.

Enseñé a un pequeño grupo de compañeros los fundamentos del periodismo, asignándoles papeles como redactores, reporteros y reporteros gráficos. Pero en lugar de fotos, utilizábamos dibujos amateur de las personas que entrevistábamos. Creamos secciones como deportes, ecología, vida, columnas y temas femeninos, que parecían un auténtico periódico. Nuestro periódico clandestino para fugitivos pretendía compartir relatos de primera mano sobre abusos de los derechos humanos en prisión y guías de supervivencia. Cubríamos todo tipo de temas, desde cómo sobrellevar el encarcelamiento hasta cómo afrontar retos físicos como la caída del cabello, al tiempo que compartíamos perspectivas y experiencias alternativas.

M: ¿Cómo conseguiste enviar tu periódico al exterior?

Z: Se lo entregué en secreto a mi hermana durante sus visitas a la prisión, dándole instrucciones para que lo fotocopiara y lo distribuyera fuera, por ejemplo, en los bancos de la universidad. Inesperadamente, recibimos cartas de varios países porque el periódico también había llegado a un gran público a través de las redes sociales. Elogiando nuestra resistencia, recibimos mensajes que decían cosas como: «Nos quitamos el sombrero ante vuestra resistencia; es algo muy bueno». A raíz de esto, los soldados empezaron a hacer redadas en nuestras habitaciones todos los días, a diferencia de antes, cuando sólo venían una vez al mes. Durante estas redadas, decían: «Estáis publicando un periódico; ¿dónde está vuestro equipo?». Pero como lo hacíamos todo manualmente, las autoridades penitenciarias, presionadas por el fiscal jefe, buscaban en vano el supuesto material de publicación.

Poco a poco, mis compañeros abrazaron la idea y pasamos de cinco personas a un pabellón entero de colaboradores. A pesar de las restricciones sobre los materiales de pintura y la prohibición de nuestras actividades periodísticas, conseguimos publicar un segundo número titulado: «Incluso en prisión, nuestras dos manos están en tu garganta».

Nos gustó mucho que aún no pudieran averiguar cómo habíamos hecho el periódico. Cuando me liberaron, el alcaide expresó extraoficialmente su alivio, al tiempo que esperaba que evitara futuras detenciones.

M: ¿Era este uso del arte como herramienta de resistencia una de las razones por las que una vez mencionó sentirse más libre dentro de los confines de la prisión?

Z: El encarcelamiento pretende constreñir y debilitar. Sin embargo, en el interior se despliega una paradoja: la fuerza aflora donde la debilidad es el objetivo a través de las estructuras arquitectónicas y la presión. Curiosamente, tu cuerpo te guía, fomentando una nueva mentalidad creativa. Debido a mi formación artística, expresé esta nueva fuerza a través del arte, mientras mis compañeros de prisión encontraban sus propias salidas creativas. Esta es la verdadera libertad, «la capacidad de decir no». Experimenté la sensación de libertad más tremenda en la cárcel porque experimenté la confianza de alguien que sabía decir no. Por eso fui verdaderamente libre.

La prisión de Diyarbakır, donde estuve recluida, tenía una pesada atmósfera histórica. Inicialmente se construyó para rehabilitar y asimilar a los kurdos a la cultura turca. Sin embargo, sus imponentes y robustos muros eran lo bastante débiles como para ser derribados a golpes de pelo de mujer.

Sin acceso a material artístico, utilicé el pelo de mis compañeras de prisión para hacer pinceles y crear arte con el fin de transmitir nuestra realidad al mundo exterior. Este acto simbolizaba en mí la libertad y el poder, un sentimiento que no podía encontrar fuera. Darme cuenta de que esos muros podían derribarse de esta manera me dio una sensación de libertad.

M: En 2004, durante mi visita a Irán, me detuvieron bajo sospecha de espionaje cuando pretendía iniciar un proyecto fotográfico sobre los refugiados afganos. Aunque el proyecto nunca se llevó a cabo, tuve la suerte de que me pusieran en libertad, una situación que quizá no sea tan probable hoy en día. A pesar de pasar sólo una noche en prisión y de comparecer posteriormente ante el tribunal para demostrar mi condición de estudiante, la experiencia me impactó. Más tarde, al escuchar las historias de amigos y colegas que habían estado en cárceles iraníes, a menudo describían cómo se habían convertido en universidades improvisadas. Tantos intelectuales, activistas, profesores y personas con experiencias y trayectorias notables están en la cárcel, y salir de prisión no es sólo escapar del encierro con las manos vacías, sino con un cúmulo de experiencias muy valiosas e inolvidables. ¿Cómo describiría su experiencia antes y después de la cárcel?

Z: Sí, por supuesto, lo mismo puede decirse de las cárceles en Turquía. Asistí a dos universidades, pero aprendí más durante mi estancia en prisión que en cualquier institución educativa. Como alguien que ha experimentado la cárcel, puedo decirle que una persona que ha vivido en prisión nunca es completamente libre ni completamente cautiva. Una vez que has estado en la cárcel, una parte de tu alma permanece allí a través de tus recuerdos y pensamientos. No me siento totalmente libre porque fragmentos de mi alma, de mi cuerpo y de mi energía siguen atados a ese lugar. El año siguiente a mi liberación fue aún más difícil que mi estancia en prisión. Tras llegar a Europa sin un plan claro ni intención de quedarme mucho tiempo, me invitaron a exponer en la Tate Modern de Londres. Tras esa exposición, la policía turca volvió a buscarme en casa de mi familia en Mardin, lo que me hizo decidir quedarme en Europa por el momento.

M: A veces el exilio es una elección que te imponen, y a veces es totalmente forzado. A los 17 años, mi familia huyó de Irán por los antecedentes políticos de mi padre. Más tarde, mis elecciones fotográficas y las historias que cubrí me llevaron a perder la opción de volver a Irán. A partir de entonces, comprendí que vivir en el exilio era mi realidad.

Llegas con una sola maleta y, de repente, te das cuenta de que ésta es tu vida durante un tiempo incierto. ¿Cómo se siente? ¿Y cómo cree que este abrupto exilio está afectando a su trabajo y a su mentalidad creativa?

Z: A menudo me siento como un toro en España, golpeándome sin cesar la cabeza contra la pared, herida, sangrando e incapaz de encontrar mi lugar.

Desde fuera, la vida de un artista puede parecer idílica. Algunas personas dirían: ‘Son tan agradables, siempre están relajados y crean arte hermoso’. Pero para mí es más difícil. Siempre estoy lidiando con dolores y molestias, que, por supuesto, pueden alimentar mi creatividad, pero también me siento como un animal mudando constantemente de piel. Por lo tanto, el arte no es una experiencia muy relajante para mí.

Quizá después sientas alivio como si hubieras dado a luz a un niño, aunque el dolor y el parto durante el proceso creativo pueden ser insoportables, y no desearía tener ese talento. En realidad, me siento como si viviera en otra forma de confinamiento. El exilio y todas las barreras fronterizas me hacen sentir como si viviera en una cárcel.

M: ¿Por eso comentaste que la reelección de Erdoğan se sintió como recibir una nueva sentencia de prisión?

Z: Exactamente. Es como si a mucha gente le hubieran quitado cinco años más de vida.

M: ¿Y cómo describirías la diferencia de emociones entre el exilio y el encarcelamiento en Turquía?

Z: En la cárcel te sientes más motivada porque estás haciendo algo prohibido, algo secreto, porque quieres dar a conocer algo. Por supuesto, era un reto, pero al mismo tiempo era indescriptiblemente estimulante. Aquí, es un sentimiento más aislado, ya que hay muy poca gente en el exterior que pueda empatizar de verdad. Hay que vivirlo para entenderlo. Aquí me siento cansada. Nunca me sentí cansada en la cárcel. Apenas dormía en la cárcel porque siempre se me acababa el tiempo. Aquí, hay veces que tengo miedo de pintar o crear arte porque me produce sentimientos oscuros.

En la cárcel, mucha gente pasa por las mismas experiencias que tú. Te entienden mejor a ti, a tu arte y a tu alma. Entienden tu arte mejor que un crítico de arte porque pueden empatizar contigo. Fuera, falta empatía. La gente finge entender, pero en realidad no comprende mucho. Por eso ni siquiera quiero asistir a las inauguraciones de mis exposiciones, ya que el público no empatiza conmigo en absoluto.

M: Han pasado varios meses desde que se trasladó aquí. ¿Sigue sintiéndose prisionera en Europa? Y durante este tiempo, ¿ha desempeñado tu arte algún papel a la hora de ayudarte a expresar y debatir estos sentimientos a través de tu obra?

Z: Me he ganado la vida en Europa y he tenido la oportunidad de hacer más exposiciones. Aunque no me motivan principalmente los lugares prestigiosos como museos, exposiciones y promociones, éste nunca ha sido mi objetivo principal, ni han suprimido mi creatividad.

Sigo produciendo obra porque no ato mi motivación a un momento, lugar o persona concretos. Si me quedara únicamente en Europa, no podría producir en absoluto. Por eso ya he pasado la mitad de mi tiempo en el Kurdistán iraquí, más cerca de mis raíces.

M: Puedo empatizar con su sentimiento, ya que refleja la fuerza impulsora de mi dedicación a un proyecto a largo plazo sobre la lucha kurda. Sin duda, la comprensión de su lucha por los derechos y la proximidad a una cultura y una tierra que me recuerdan a mi país de origen, Irán, alimentaron mi compromiso.

Al explorar su obra, me topé con su impactante performance titulada: You resist me, but I will break you anyway en el Museo Amna Suraka de Sulaymaniah en 2021. Esta obra simboliza la resistencia como determinación de acabar con las fuerzas opresoras y resume la conmovedora historia de la región.

También he deducido que compartimos una perspectiva similar a la hora de definir la resistencia como la capacidad de decir «No» a algo. Para mí, resistir significa decir no a las cosas que quieres cambiar. ¿A qué dices «no» actualmente? ¿Y en qué se diferencia esta resistencia cultural aquí en el exilio de sus experiencias en la cárcel y en Turquía?

Z: Aquí sigo resistiendo a cuestiones similares, sobre todo en relación con la cuestión kurda. Sin embargo, la sociedad europea también tiene sus desafíos. Las mujeres experimentan aquí una forma de encarcelamiento diferente. Muchas mujeres definen la libertad en términos económicos, asociando más dinero con mejores opciones, y veo mujeres que viven en una cárcel de cristal construida por un administrador aparentemente benigno, mientras que las propias mujeres a menudo no son conscientes de esta situación.

La cuestión de la inmigración es otro tema. Los políticos ganan votos oponiéndose a la inmigración y perpetuando estereotipos que pintan a los inmigrantes como delincuentes en potencia. Dada mi preocupación por estos temas, aquí participo en proyectos artísticos y no artísticos, pero en realidad no los separo. No hago mis proyectos artísticos sólo por razones artísticas, pues los temas ya forman parte de mi modo de vida. Estos proyectos influyen de forma natural en mi trabajo creativo.

Por ejemplo, colaboro con comunidades de Italia y Francia dedicadas a rescatar y apoyar a inmigrantes. Además, he contribuido a la recaudación de fondos subastando un cuadro para apoyar las misiones de rescate de migrantes llevadas a cabo por la ONG Mediterranea Saving Humans.

M: ¿Cómo percibe esta sociedad?

Z: Cuando llegué aquí por primera vez, veía a todo el mundo de forma negativa. Veía a los europeos como personas desinteresadas que no cumplían mis expectativas en ningún aspecto. Sin embargo, trabajé esta percepción y me di cuenta de que era injusto tener prejuicios contra algo que no conocía. Los prejuicios son muy perjudiciales. En Turquía, los turcos nos etiquetaron de terroristas sin conocernos, debido a sus prejuicios contra mí y mi pueblo. Albergaban odio hacia nosotros sin ningún entendimiento. Durante años, ¡incluso creyeron que éramos criaturas que vivíamos en las montañas con rabo a la espalda!

Hice lo mismo con los habitantes de la Europa continental, donde me vi obligada a vivir. Generalicé a todos los europeos, pensando que eran ignorantes de los asuntos mundiales, sin saber que las fábricas de armas de sus países estaban causando daños a muchas personas inocentes en otros lugares. Si me inclino a hacer el mismo juicio sobre todos y a considerarlos poco inteligentes, ¿por qué debería esperar que estas personas contribuyeran a hacer del mundo un lugar mejor? Durante este tiempo, también aprendí muchas de sus antiguas enseñanzas espirituales que admiraba mucho de su vida y sus culturas.

Las políticas de aquí no son diferentes de las de Turquía. Sólo que están suavizadas, para que la gente no se dé cuenta de que tiene que luchar contra ellas. Y por eso todo se ha convertido en marketing. El arte se ha convertido en marketing, creer en algo se ha convertido en marketing, divertirse se ha convertido en marketing, e incluso cómo te presentas fuera se ha convertido en marketing. Por ejemplo, si quieres volverte hacia dentro y encontrar la espiritualidad y la sabiduría, tienes el budismo, y encontrarás numerosos estudios de yoga y programas de meditación. En muchos bosques hay campamentos de Vipassana, donde puedes estar en silencio durante diez días y buscar la espiritualidad. Hay mucho glamour de por medio, e incluso como alguien que piensa que la meditación es indispensable, no me parece bien.

M: ¿Puede hablarme más de esto y explicarlo con más detalle?

Z: Creo que incluso ser ecologista aquí está comercializado. La gente se ha vuelto insaciable y necesita definirse a través de diversos medios. No quiero generalizar sobre todo el mundo, pero veo a toda esta gente en estas «escenas», que comen bio, meditan, y piensan que definiéndose de forma diferente, encontrarán sentido a la vida, a través de una etiqueta y una cualificación.

En Europa, los llamados «alternativistas» se han establecido como una clase de ecologistas y yoguis, a menudo marginando a los demás. Parece que hacen activismo para identificarse con algo. Se ven a sí mismos como ecologistas y haciendo arte alternativo, pero ¿dónde está el alma de todo esto? ¿Dónde está la verdadera intención? Esta es mi crítica. Como persona de formación ecologista, no entiendo a muchos ecologistas de aquí y me siento alienada. En mi opinión, la resistencia se ha convertido en una moda aquí, pero que cosas tan importantes se conviertan en moda y se comercialicen, para mí, es lo mismo que fascismo.

¿Cuántos hogares de familias inmigrantes pobres has visitado? ¿Has abierto alguna vez tu puerta a un inmigrante que ha tenido que caminar durante meses? ¿Les has dado tu cama para que puedan dormir cómodamente? ¿Sabes que miles de inmigrantes duermen en sillas de playa en Alemania? Y miles de personas que tuvieron que huir de su país y refugiarse aquí son deportadas porque no pueden expresarse suficientemente al solicitar asilo. ¿Por qué? Porque ni siquiera hay un abogado que asista a sus reuniones de solicitud, ya que los abogados piden honorarios muy elevados.

Con algunos amigos, llevamos meses buscando abogados para algunas personas que consiguieron venir aquí, pero no los encontramos. Conocemos a algunos abogados, pero pedirles que asistan a innumerables vistas sin pagarles es injusto. Si lo miras sobre el papel, sólo en Alemania hay muchas ONG, asociaciones y activistas implicados en este asunto. Pero, ¿dónde están? Todavía no los he visto.

M: Estoy de acuerdo en que en un mundo mercadotecnia y el individualismo, es fundamental reflexionar sobre la la autenticidad de nuestras acciones. ¿En este sentido algo más sobre lo que le gustaría reflexionar antes de concluir?

Z: Bueno, quizá sobre cómo criticar a los artistas, aunque quizá no tenga derecho a hacerlo. Desgraciadamente, ahora también hay una tendencia a comercializar las obras de artistas de Oriente Medio. Los artistas de Turquía, Kurdistán, Irán y Afganistán a menudo se dejan aislar en una burbuja aparte.

Muchos museos y espacios de arte blanco que algunos critican por ser demasiado elitistas, nos consideran cuotas. En seleccionan a unos pocos, los pulen y los ponen en el mercado. Cuando no somos conscientes de ello, acabamos compitiendo entre nosotros y tratando de derribarnos unos a otros. Nos denigramos mutuamente con el «copia y pega» de algunos historiadores y críticos de arte. Esto es precisamente lo que el mercado del arte blanco, que se alimenta de odio, envidia y competencia, y por eso a menudo nos encontramos en competencia y conflicto entre nosotros.

Debido a esta competencia entre nosotros, olvidamos en qué debemos centrarnos. Tampoco podemos decir nunca que nos admiramos mutuamente, y cuando lo decimos, debe ser a personas de nuestro grupo. No tenemos la humildad de decir: «¡Bien hecho! Tienes talento y eres genial». Constantemente intentamos demostrar que estamos más cualificados, que hemos sufrido más y que somos los mejores.

Cuando paso dos horas de mi vida viendo una película, quiero ver algo extraordinario y sentir placer al decir: «Yo nunca podría haber creado esto, y nunca lo había pensado así». Cuando voy a una exposición, quiero ver algo que yo no puedo hacer, pero que otra persona sí. Quiero ampliar mis horizontes viendo algo notable y extraordinario.

La gente que quiere hacer y ser la mejor en todo, no puede nutrirse de nada más a su alrededor.

Gracias una vez más por compartir tu tiempo y tus experiencias, Zehra. Oír hablar de tu viaje y de la resistencia tanto en la cárcel como en el exilio me ha conmovido de verdad. Estoy segura de que no soy la única que se siente así. Es inspirador darse cuenta del potencial de acción y cambio. Como artistas, tenemos el privilegio de poder canalizar nuestras luchas en nuestro trabajo y nuestro arte, transformando los retos personales en expresiones significativas. Estaré atenta a más obras tuyas y espero con impaciencia tus próximas creaciones.

Zehra Doğan es una artista y periodista kurda que reside actualmente en Berlín y sigue actuando y exponiendo en varios países.

Maryam Ashrafi es una fotógrafa documental iraní, editora de fotografía de Turning Point y autora del libro de fotos Rising Among Ruins, Dancing amid Bullets.