Los parientes de las montañas

CPT – Runbir Serkepkani – 4 marzo 2025 – Traducido y editado por Rojava Azadi Madrid

En las tierras fronterizas kurdas, Mam Qadir cuenta a CPT la pérdida de su hija y su hogar familiar.

Mam Qadir y su esposa Bayan nos reciben en el salón de su casa familiar, con sus hijos y la única hija que les queda. Si Zeitun no hubiera sido asesinada por un mortero iraní en 2019, tendría 21 años, sería la hija mayor de la familia, la hermana mayor en cuyo hombro descansarían sus cabezas en momentos de dolor. El mortero se lo llevó todo -la casa, todos los árboles que habían plantado con sus manos en el huerto-, aniquilando su esperanza de reconstruir un hogar en su aldea ancestral de Bole. El mortero se llevó todo lo que tenían y sus sueños de regresar.

A pesar de que en todo momento se oía el sonido de drones que sobrevolaban sus cabezas, recordándoles que la ocupación turca los vigilaba, que en cualquier momento podían sospechar de ellos que fueran guerrilleros del PKK y bombardearlos; a pesar de que sabían que los iraníes los vigilaban, que en cualquier momento podían sospechar de ellos que fueran peshmergas del KDPI y dispararles con morteros y artillería; insistieron en crear su refugio, su forma de retornar a la tierra de sus antepasados.

Se necesita mucho tiempo para que una comunidad abandone sus formas tradicionales de vivir, de relacionarse, de conectar con la tierra, con el hogar y el país. La familia de Mam Qadir pertenece a la tribu Bradost. Casi todas las familias de las víctimas con las que me he reunido junto con el equipo de CPT-IK pertenecían a las tribus Bradost, Herki y Surchi, cuya tierra ancestral se extendía mucho más allá de las fronteras artificiales que Turquía, Irán e Irak siguen intentando imponer a las comunidades de los Montes Zagros con violencia genocida.

Los antiguos imperios locales de los safávidas y los qajares (en Irán) y los otomanos (en lo que hoy es Turquía), intentaron dividir sus territorios con una frontera estable que atravesaba la tierra tradicional de los kurdos y otras tribus y naciones del Zagros. Pero a las comunidades locales nunca les importaron esas fronteras. La tribu herki siguió desplazándose más allá de la frontera iraní, hacia el Kurdistán oriental, hasta finales de la década de 1970. Aún continúan los matrimonios transfronterizos, el comercio, el tráfico no autorizado, las peregrinaciones a lugares sagrados musulmanes e indígenas, las negociaciones tribales y otras actividades relacionadas con la comunidad. Este territorio es una de las últimas zonas aún no ocupadas de Kurdistán.

Ahora que varios morteros iraníes habían alcanzado la casa de Mam Qadir y su familia, matado a su hija Zeitun, de 17 años, y herido a su otro hijo, no querían volver a Bole, tan cerca de la frontera iraní. No han reconstruido su casa ni tienen planes de hacerlo.

Sin embargo, un día, no hace mucho, varios viejos amigos de Mam Qadir, cuyo campamento nómada estaba en la zona, insistieron en que Mam Qadir fuera a visitarlos. Quería experimentar la alegría de estar junto a sus parientes y amigos. Le gustaba la caza y quería ir a cazar con ellos. Cuando cuenta la historia, resplandece, y se puede ver una leve sonrisa bajo su bigote. Fue a cazar y mató un conejo salvaje.

Después volvieron al campamento, comieron, contaron chistes y bebieron tazas de té negro azucarado preparado en una hoguera. Se acomodaron en sus camas, planeando disfrutar de un poco de sueño serrano bajo las tiendas de pelo de cabra.

Alguien llamó y dijo que en los próximos días habría un bombardeo iraní; tenían que marcharse inmediatamente. Se corrió la voz entre los campamentos y se inició el éxodo de las 500 familias de la zona. Mam Qadir ayudó a sus amigos y familiares con el traslado. Tuvieron que recogerlo todo, desmontar las tiendas, reunir a los animales para conducirlos montaña abajo y organizar el transporte con todos los coches y camionetas disponibles. Le recordó el gran éxodo de 1991, cuando la mayor parte de la población del Kurdistán iraquí abandonó sus hogares por las fronteras temiendo el regreso de las fuerzas del régimen baasista. Hay vídeos publicados en Internet. Cualquiera que viera la caravana de nómadas que huían por la mañana temprano se escandalizaba, se horrorizaba, recordaba y se alteraba.

Mam Qadir se encontró en una mezquita de un pueblo de las afueras de Soran, donde vive ahora. «Tenía los ojos llenos de polvo», nos cuenta. «Era como si alguien me hubiera metido polvo en los ojos con las manos». Hizo el ritual Uthu en la mezquita, lavándose el polvo de los ojos y la cara, lavándose los brazos, las piernas y la frente. Hizo la oración de la mañana y llamó a Bayan para que le preparara el desayuno. Pero estaba tan cansado que, una vez en casa, ni siquiera pudo comerlo. Se tumbó en el suelo y se durmió hasta las dos de la tarde.

No hubo bombardeos durante los dos días siguientes. Pero todos sabían de qué huían. Rara vez se puede encontrar a alguien entre las tribus Bradost, Herki y Surchi que no haya perdido a un amigo, un primo, un padre, un pariente o un vecino a causa de los disparos , los bombardeos y los ataques de drones turcos e iraníes. Así es como funciona en su actividad cotidiana el genocidio cultural contra los pueblos indígenas de los montes Zagros. Así es como se despueblan las montañas y aldeas de Kurdistán y se sustituyen por bases militares y zonas tampón. Así es como las montañas son despojadas por la fuerza de sus leales custodios.

Surchi, Bradost y Herki son parientes de las montañas. Y los parientes no olvidan a la familia. Las montañas siempre recordarán Zeitun, siempre estarán esperando que esas 500 familias regresen cada verano con sus animales. No es la primera vez que el estilo de vida nómada de los indígenas del Zagros se ve perturbado por las fuerzas de ocupación, y no será la última vez que regresen, se sienten bajo sus tiendas de pelo de cabra, beban té, cuenten chistes y asen conejos salvajes en cálidas brasas que brillan en la oscuridad.