El poder de la poesía para hablar de lo indecible: la historia kurda

LSE Women, Peace and Security – Choman Hardi – 19/03/2020

Choman Hardi narra la supervivencia del pueblo kurdo a pesar de cien años de represión y violencia, nos habla del poder de la poesía para reconstruir conexiones y «hablar de lo indecible», detallando su trabajo para lograr la igualdad de género y cambiar los puntos de vista que se tienen desde hace mucho tiempo a través de su poesía y activismo.

La historia kurda

Los kurdos son un pueblo indígena de Oriente Medio que se encontró viviendo en una falla entre los imperios otomano (suní) y persa (chií) en guerra. La mayoría disfrutaba de cierto grado de autogobierno bajo el dominio otomano, pero fueron sometidos ferozmente cuando los otomanos resolvieron su disputa con los persas en el siglo XIX. Más tarde, tras la Primera Guerra Mundial y la desintegración del Imperio otomano, la posibilidad de establecer un Estado kurdo quedó abierta en el Tratado de Sèvres (1920). Tres años más tarde, esta posibilidad fue anulada por el Tratado de Lausana, que dividió a los kurdos y los convirtió en minorías étnicas oprimidas en Turquía, Irán, Irak y Siria. Desde entonces, varias revueltas kurdas han sido brutalmente reprimidas por estos Estados.

Las comunidades sufrieron diferentes tipos y niveles de opresión. En Turquía, la cultura y el idioma kurdos fueron criminalizados hasta 1991; los kurdos fueron deportados por la fuerza a zonas turcas en un intento de asimilarlos; y su resistencia fue reprimida. Siria construyó un cinturón árabe que se extendía a través de la frontera turca, y los kurdos fueron expulsados de esta zona rica en petróleo y fértil y reemplazados por familias árabes. Al mismo tiempo, a más de 100.000 personas se les negó la ciudadanía y se convirtieron en apátridas. Irán persiguió a los líderes de la oposición kurda y los mató incluso cuando vivían en el exilio. El ejército iraní aplastó la República de Mahabad (el efímero Estado kurdo que surgió durante la Segunda Guerra Mundial) y ahorcó a su líder. Aunque Irak concedió a los kurdos algunos derechos administrativos y culturales, los sucesivos gobiernos Irakuíes se volvieron cada vez más represivos. El gobierno nacionalista Ba’ath impuso la arabización de las zonas ricas en petróleo, la deportación de las poblaciones de las aldeas, el gaseo y, finalmente, el genocidio.

Quedó claro que, a pesar de las disputas entre los cuatro Estados gobernantes, todos colaborarían para asegurar que nunca hubiera un Estado kurdo. A veces, un gobierno apoyaba a los kurdos de un país vecino para forzar la mano del otro y conseguir lo que querían. Un buen ejemplo de esto es la rebelión kurda de los años 60 en Irak, que fue apoyada por Irán. El apoyo duró hasta que se firmó el Acuerdo de Argel de 1975 y la disputa fronteriza se resolvió en beneficio de Irán. En 1980, aprovechando el cambio de régimen en Irán, Irak renunció al acuerdo y atacó a Irán, iniciando una inútil guerra de 8 años que dejó un millón de muertos.

La lucha kurda continuó en silencio, ignorada en gran medida por el resto del mundo. Pero los últimos 30 años han estado llenos de agitación y transformación para nosotros. El ataque con gas de Halabja en 1988 fue bien documentado por los iraníes, que estaban en guerra con Irak. Las imágenes de las víctimas gaseadas, retorcidas, con ampollas y labios azules, sorprendieron a los espectadores. Aunque la tragedia de Halabja recibió cierta atención internacional, otra campaña que se estaba llevando a cabo al mismo tiempo permaneció completamente oculta. Se trataba del genocidio de Anfal, que duró siete meses. Doscientos ochenta y un lugares fueron gaseados durante esta campaña, 2.000 aldeas fueron destruidas y más de 100.000 civiles fueron fusilados y dejados en fosas comunes.

El miedo a ser gaseados aterrorizó a los kurdos iraquíes. Ésta fue la razón principal por la que, cuando los levantamientos populares kurdos y chiítas fueron aplastados por el ejército iraquí (después de la primera guerra del Golfo en 1991), los kurdos huyeron a los vecinos Irán y Turquía. El éxodo masivo fue otro momento que dirigió la atención del mundo hacia nuestra difícil situación. Las imágenes de un millón y medio de civiles cruzando las montañas bajo la lluvia y el granizo, atascados en el barro y luchando contra el hambre y la sed, generaron mucha simpatía. Esto condujo al establecimiento de una Zona de Exclusión Aérea para proteger a la población y finalmente al establecimiento del Gobierno Regional del Kurdistán (KRG) en 1992.

Más recientemente, el levantamiento de 2011 en Siria abrió una oportunidad para que los kurdos lucharan contra el represivo gobierno sirio y tomaran el control de su región. En su valiente guerra contra el Estado Islámico (IS) participaron muchas mujeres combatientes, que se convirtieron en iconos de la resistencia y el empoderamiento. El modelo alternativo de gobierno en Rojava (noreste de Siria) integró la democracia directa con las libertades culturales y religiosas, los derechos de la mujer y el ecosocialismo. En muy poco tiempo, los kurdos construyeron una impresionante región autónoma con su propia constitución y las instituciones correspondientes. Buena parte de esto se deshizo como resultado de los ataques turcos de octubre de 2019. Pronto los kurdos huyeron una vez más de la persecución, esta vez a Başur (norte de Irak).

Puede ser difícil para otros entender lo que se siente al ser deportado por la fuerza, ver tu casa dada a «colonos», ser testigo del cambio de nombre de tu barrio y ciudad. Puede ser difícil imaginar lo que es no poder hablar tu lengua materna, presenciar el asesinato público de tu gente, crecer con imágenes de fosas comunes, víctimas de gas, líderes ahorcados. Es aún más difícil describir lo que es ver que la historia se repite cuando se es testigo, de nuevo, de la derrota.

En los días malos, por ejemplo, cuando [considero que] lo que se construyó en Rojava durante cinco años fue destruido por Turquía en pocos días, siento que somos el Sísifo de Oriente Medio. Luchamos por construir una patria donde no se nos persiga, pero tan pronto como la construimos, todo se deshace y nuestra roca vuelve a bajar desde la cima de la montaña. Siento como si estuviéramos destinados a hacer esto para siempre. En los días buenos, cuando pienso en cómo hemos sobrevivido a pesar de las adversidades, en cómo, según todos los estándares, deberíamos habernos extinguido, pero no lo hemos hecho, entonces creo que somos el Fénix. Surgimos de nuestras cenizas y renacemos cada vez que nos matan.

Desafiamos la colonización y la destrucción de nuestra tierra y cultura con todas nuestras fuerzas. Luchamos, reímos, bailamos, cantamos y hacemos picnics junto con los traumas que llevamos. Recuperamos nuestra tierra dividida y le damos un nuevo nombre. Lo que llaman «Turquía sudoriental» es nuestro Bakur (el norte del Kurdistán), «norte de Irak» es Başur (el sur), «Irán occidental» es Rojhelat (el este), y «noreste de Siria» es Rojava (el oeste). Insistimos en que el Kurdistán existe, no importa cuánta negación enfrentemos.

En mi primera colección de poesía inglesa (Life for Us, 2004) enfrento la opinión de que sólo los lugares que existen en un mapa político son reales. Tejo el Kurdistán a través de los poemas, reconstruyendo su paisaje y su cultura, sus tiempos difíciles, sus historias románticas. En mi poema, Mi país, digo que llevo mi país en «mi bolso», en «libros sobre el genocidio», en «fotos de fosas comunes», pero más importante aún «canto a mi país por el silencio que lo rodea / recuerdo un país olvidado / por todos los demás».

En 2017, cuando el diputado kurdo y activista de derechos humanos Osman Baydemir fue preguntado sarcásticamente por la Vicepresidenta del Parlamento turco dónde estaba el Kurdistán, se levantó, tocó su corazón y dijo: «Está aquí, Sra. Presidenta: El Kurdistán está aquí». Aunque nunca habrá un Kurdistán independiente y unido, vive en nuestros corazones, en nuestra imaginación, en nuestra poesía y canciones. Es esta patria «imaginada» la que nos une, este sentido de pertenencia a una comunidad desafiante, esta experiencia compartida de opresión y resistencia.

Históricamente hablando, los kurdos han buscado la independencia. Esto sigue siendo el caso en algunas partes de Kurdistán. El referéndum de septiembre de 2018 en Başur, en el que más del 90% de la población votó por la independencia, fue recibido con represalias y castigos por el Estado iraquí. El ejército iraquí fue utilizado una vez más para aterrorizar a las poblaciones kurdas y obligarlas a huir, los aeropuertos kurdos fueron cerrados durante varios meses, y los territorios en disputa, que habían sido arabizados desde los años 70, fueron retomados. En Rojava y Bakur, el concepto de «estado-nación» ya no se considera como la solución, sino como la causa fundamental del problema. Aquí, el «estado-nación» se considera la columna vertebral del capitalismo y el patriarcado. En cambio, el Confederalismo Democrático es visto como la solución a la lucha kurda. Abdullah Öcalan, teórico de izquierda y fundador del Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK), define el Confederalismo Democrático como «democracia sin Estado», que combina la democracia de base, la liberación de las mujeres y los principios ecológicos. En esta forma de democracia de base, la gente se organiza y toma decisiones colectivamente, sin control o administración del Estado.

Puede ser difícil imaginar lo que es no poder hablar tu lengua materna, ser testigo del asesinato público de tu pueblo, crecer con imágenes de fosas comunes, víctimas gaseadas, líderes ahorcados. Es aún más difícil describir lo que es ver que la historia se repite cuando se es testigo de la derrota de nuevo…

Hasta la fecha, Rojava es el único lugar del mundo moderno donde se ha puesto en práctica este concepto. Hay una gran participación de la mujer en la toma de decisiones, y las comunas, consejos y cooperativas facilitan la participación de la gente en la toma de decisiones sociales, políticas y económicas. Lamentablemente, la guerra contra el IS, la presencia militar de Siria y los ataques turcos a Rojava han significado que los militares y los partidos políticos han desempeñado un papel más importante en la toma de decisiones políticas que el pueblo en general. Nos deja con la duda de qué habría pasado si se hubiera permitido que Rojava continuara y siguiera su impresionante comienzo en ausencia de guerra y persecución.

La mayoría de nosotros sabía que era cuestión de tiempo que Rojava fuera atacada. Nuestra historia está llena de aspiraciones aplastadas por los regímenes opresivos de Oriente Medio, de traición por parte de los que fueron considerados amigos y de silencio por parte del resto del mundo. Esta vez, sin embargo, el ataque a Rojava no procedió en silencio. Desde todos los rincones del mundo se enviaron mensajes de apoyo y solidaridad, se escribieron miles de artículos, Turquía fue seriamente reprendida por primera vez en décadas. Sin embargo, nada de esto logró salvar a Rojava, porque ningún Estado quiere que este experimento tenga éxito. Esta forma de democracia no estatal sería una amenaza demasiado grande para la democracia estatal, el capitalismo y el patriarcado, y los que tienen intereses creados en estos sistemas prefieren que Rojava fracase.

Actualmente, es difícil prever lo que sucederá en esta región, pero una cosa está clara: la cuestión kurda no desaparecerá. Ningún esfuerzo de asimilación forzada, intimidación, tortura y genocidio puede poner fin a este conflicto. Es en el interés de los cuatro Estados, así como de la comunidad internacional en general, encontrar una solución diferente a este problema de larga data. Einstein dijo que «la locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar un resultado diferente». La represión y la violencia siempre llevarán a los mismos resultados: resistencia y rebelión.

Es cierto que ser atacado y oprimido ha sido importante para crear un sentido de unidad entre los kurdos, que de otra manera están divididos por fronteras, dialectos, tribus y religiones, pero no sólo somos víctimas: también somos supervivientes. Este sentido de sobrevivir a cien años de racismo, discriminación y violencia proporciona un sentido de orgullo. Nuestros «enemigos» pueden reírse de nuestra «obstinación», que tal vez sea una consecuencia de la opresión, pero esta obstinación ha sido esencial para nuestra supervivencia. Pero incluso esto, por sí solo, no define quiénes somos. La situación kurda es una de paradojas y contradicciones. Así como somos víctimas y sobrevivientes, somos a la vez obstinados y flexibles.

Desafiamos la colonización y la destrucción de nuestra tierra y cultura con todas nuestras fuerzas. Luchamos, reímos, bailamos, cantamos y hacemos picnics junto a los traumas que llevamos. Recuperamos nuestra tierra dividida y le damos un nuevo nombre

El poder de la poesía

Aquí es donde la poesía puede jugar un papel importante. La poesía tiene la capacidad de provocar sentimientos contradictorios en nosotros e integrar nuestros sentidos. Puede hacernos disfrutar de las palabras, las imágenes y el ritmo y, al mismo tiempo, puede hacernos sentir el dolor y la angustia de los que habitualmente rehuimos. Hace unos meses, di una lectura de poesía en Suleimani, que fue acompañada por música y estuvo muy concurrida. Elegí leer algunos de mis poemas más difíciles esa noche porque raramente tengo la oportunidad de leer poesía desde que he vuelto a casa. A medida que avanzaba la noche, el ambiente se volvió sombrío y mucha gente del público, incluyendo algunos de los hombres más duros, empezaron a llorar. Un par de hombres se quejaron más tarde de que habían venido para una noche romántica de poesía y que yo se la había arruinado. Como poeta, creo que es mi deber arruinar la fachada de normalidad y justicia que prevalece. El statu quo está lleno de injusticia y desigualdad, lleno de voces que se cierran porque queremos pasar del pasado y ya no queremos escuchar sus historias. Está lleno de injusticia hacia las mujeres que son regularmente asesinadas, silenciadas y no respetadas. Necesitamos problematizar la normalidad y llevar al centro lo que normalmente es relegado al margen.

A veces me descorazona ver a los miembros de mi comunidad convertir en chistes las cosas más horribles, no actuar apropiadamente en momentos desesperados, ya no ser capaces de sentir conmoción, tristeza o indignación cuando se producen injusticias. Sentirse entumecido puede ser necesario cuando se necesita sobrevivir a traumas sucesivos, pero cuando se convierte en un rasgo a largo plazo, es trágico. Mi poema ‘Patria, ¿qué haré contigo?’ (Considerando a las mujeres, 2015) aborda este entumecimiento público cuando los transeúntes masculinos graban la recuperación de los cuerpos de dos hermanas de un estanque mientras la policía las arrastra con una cuerda, destruyendo las pruebas. En el poema me pregunto si esta apatía podría ser: «la herencia de la violencia, / que nos ha convertido en un pueblo / que no conoce la misericordia, no siente culpa, / y nunca se sorprende?» En un poema inédito más reciente, Watching Rojava, abrazo mi dolor e indignación porque sé que «mientras sientas este dolor, eres humana, estás viva y resistirás».

La poesía puede facilitar la empatía y la comprensión, reconstruir las conexiones que se cortan durante el conflicto y crear consenso. La poesía tiene el poder de decir lo indecible. Los sobrevivientes de la violencia masiva y el genocidio regularmente declaran que lo que soportaron no puede ser hablado: dicen que el lenguaje les falla. El brillante poeta kurdo, Sherko Bekas, demuestra el fracaso del lenguaje en relación con la tragedia en su poema de longitud de libro ‘Butterfly Valley’, que he traducido al inglés. Dice que su «diccionario es limitado/ bajo el peso del dolor y la tortura». Habla del gaseado de Halabja, donde se destruyen nuestras expectativas de normalidad y continuidad (explosiones apagadas de armas de gas que engañan a la gente haciéndoles creer que han sobrevivido, personas que se arrodillan y se ríen de sus muertes, el rezumado de líquido amarillo de los ojos y la piel de las víctimas, en lugar de sangre). En esta parte del poema todo se convierte en su opuesto hasta que amenaza la coherencia y la comprensión. Le pregunta a Halabja, «¿Qué viste?» y la respuesta es: «Primavera de ogro,/ flores crueles,/ sol ciego,/ nieve negra,/ viento sofocado,/ río bravo,/ lluvia seca y dura,/ llamas frías,/ sangre amarilla,/ olas sordas,/ explosión muda».

Al desafiar y socavar el statu quo y cuestionar la normalidad, la poesía también puede hacer posible nuevas realidades. En mi poema, ‘Un momento para Halabja’ (Considerando a las mujeres, 2015), voy en contra de las conmemoraciones anuales del gaseo de Halabja donde los cuerpos mutilados de las víctimas se ventilan cada vez. El uso repetitivo de estas imágenes ha llevado a la fatiga de la compasión y a la pérdida de significado. También ha destruido la individualidad de las personas que fueron asesinadas, y reduce su valor a su condición de víctimas. Así pues, quise recordar y honrar a las víctimas no con un momento de silencio para pensar en sus «cuerpos enredados / retorcidos», no poniéndome «frente a las imágenes que se convirtieron en piedra / su destrozo», sino con «un momento de aplausos». Quería recordar a las víctimas como seres humanos individuales cuyos sueños eran «coloridos como pinzones» y «que solían caminar por las calles, / recordando el ayer, / y pensando en el mañana».

Como poeta, creo que es mi deber arruinar la fachada de normalidad y justicia que prevalece. El statu quo está lleno de injusticia y desigualdad, lleno de voces que se cierran porque queremos pasar del pasado y ya no queremos escuchar sus historias. Está lleno de injusticia hacia las mujeres que son regularmente asesinadas, silenciadas y no respetadas. Necesitamos problematizar la normalidad y llevar al centro lo que normalmente es relegado al margen

La poesía también puede ser traviesa, socavando la autoridad de quienes se toman en serio y piensan demasiado en sí mismos. En mi poema, El honor de un hombre (Considerando a las mujeres, 2015), se burla la asociación del honor de los hombres con las vaginas de las mujeres. Una mujer regordeta y cubierta se arrastra detrás de un hombre pequeño, que saca pecho. No importa cuánto esconda «esa parte de su cuerpo donde todo sucede», ella sigue siendo «más grande que la vida/ más grande que él y su tribu».

En otro poema, reclamo el concepto de «mujer mala» y lo abrazo. Tradicionalmente, a las jóvenes bonitas o descaradas o inteligentes se les dice que se casarán «siete veces». Se supone que esto es una maldición, que nadie aguantará a la mujer adulta y que ella tendría que encontrar nuevos maridos todo el tiempo. Quería reclamar esta idea de siete maridos y retratarla no como un fracaso, sino como un éxito. Seguramente, dejar un matrimonio, si el actual no satisface nuestras necesidades, y volver a casarse es un signo de empoderamiento y elección, de no estar atrapado en matrimonios malos e infelices, como lo están muchas mujeres en esta región. En ‘La Séptima Invitación de Boda’ (Considerando a las Mujeres, 2015) prometo a amigos y familiares que «ésta será mi última boda/ si no funciona, simplemente viviré con/ otro hombre, no más promesas». Les pido que no traigan más regalos porque los de la última boda aún no han sido utilizados. Y «la ropa interior traviesa se usará para este hombre», les digo, ya que mi ex-marido era «ortodoxo, así que no duró mucho». Trato de persuadirlos de que vengan porque «Le he hablado mucho a mi nuevo hombre sobre ti/ y puede ser tu única oportunidad de conocerlo».

Creo que la poesía es el medio perfecto para contar historias difíciles y marginales. Es perfecta, no sólo porque puede desafiar las narrativas dominantes y las realidades aceptadas, sino también porque nos rescata de la apatía, nos reconecta con nuestros sentimientos, y ¡nos ayuda a seguir resistiendo! Reúne nuestro lado racional con nuestras emociones y nos hace completas una vez más, listas para resistir y desafiar. Para nosotras, la poesía ha sido el medio para desafiar una historia que normalmente es escrita por otros, y a veces por otros «hostiles». Hemos recurrido a la poesía frente a la opresión, la violencia y el borrado. Hemos reclamado nuestra patria y lengua negadas a través de la poesía. Hemos «sobrevivido» a través de la poesía. Para gente como nosotras, la poesía puede ser tan esencial como el alimento y el refugio, porque la supervivencia de un pueblo no sólo significa su supervivencia física, sino también la supervivencia de su lengua, historia y cultura.

De parte de la autora

A mediados de la década de 2000, cuando trabajaba en mi investigación postdoctoral sobre las mujeres sobrevivientes del genocidio de Anfal, visité muchos pueblos y aldeas donde vivían las sobrevivientes. Mientras realizaba el trabajo de campo, impartí varios talleres sobre género y poder, sobre las mujeres supervivientes del Anfal y sobre la poesía. Pronto me quedó claro que incluso en el espacio de unas pocas horas de discusión, era posible hacer que la gente se replanteara algunos de sus puntos de vista de larga data. La gente piensa como lo hace porque no se le ha dado un discurso alternativo. Quise involucrarme en la construcción de este discurso alternativo. Quería volver a casa y, específicamente, trabajar en el sector de la educación. La oportunidad surgió finalmente en 2014, cuando regresé a mi ciudad natal de Suleimani para enseñar en la Universidad Americana de Irak, Suleimani (AUIS).

En cierto modo, estoy viviendo mi sueño. Fundé el Centro de Estudios de Género y Desarrollo en la AUIS, integrando la educación, la investigación y la creación de capacidad comunitaria para lograr la igualdad de género. He formado un equipo, desarrollado e impartido cursos feministas, recaudado fondos, realizado investigaciones, proporcionado capacitación para satisfacer las necesidades de la comunidad y dirigido nuestros esfuerzos para iniciar la primera asignatura secundaria de estudios de género en Irak. Pero volver a una tierra natal llena de conflictos después de años de vivir en Occidente, no está exento de sus propias luchas. Hay mucha gente que se resiste al cambio, específicamente cuando se trata de los derechos de la mujer. Los que trabajamos por la igualdad de género nos enfrentamos regularmente a las críticas, a los ataques de los medios de comunicación social y a la reacción violenta.

Mirando hacia atrás, mi vida no ha sido un picnic. Ha habido desplazamientos forzados, moviéndome de un lado a otro, ajustándome y reajustándome, estudios interrumpidos, y estudiando en tres idiomas. Aun así, para alguien como yo, tener la oportunidad de volver a casa y trabajar en temas que me importan es una oportunidad única en la vida. En los días malos trato de recordar lo afortunada que soy de poder hacer esto, de estar aquí, de enseñar, entrenar, discutir y argumentar. Estas difíciles conversaciones son un medio importante para llegar a un consenso y hacer cambios.

————————

Este artículo fue publicado por primera vez en la revista italiana Micro Mega.

—————————-

Choman Hardi es actualmente co-directora del Centro de Género, Justicia y Seguridad de CGRF UKRI (UK Research and Innovation (UKRI)  through the Global Challenges Research Fund (GCRF) que investiga las masculinidades y sexualidades. Las imágenes son de Bill Rolston, que actualmente trabaja con un equipo de investigadores de la Universidad del Ulster para el Centro, especializándose en la justicia de transición, la reforma de la justicia y la promoción del estado de derecho. Puedes ver más imágenes de Bill en su sitio web.

El Centro de Género, Justicia y Seguridad del UKRI trabaja para promover la paz sostenible mediante el desarrollo de una base de pruebas en torno a la justicia de género y la seguridad inclusiva en las sociedades afectadas por conflictos.

Los puntos de vista, pensamientos y opiniones expresados en esta entrada del blog son sólo del autor o autores, y no reflejan los de la LSE o los del Centro para la Mujer, la Paz y la Seguridad de la LSE. 

Acerca de la autora

Choman Hardi es la directora del Centro de Estudios de Género y Desarrollo de la AUIS (American University of Iraq – Sulaimani) y Codirectora del Centro de Género, Justicia y Seguridad del GCRF del UKRI. Su investigación se centra en las experiencias de las mujeres en materia de violencia política, así como en su papel en los movimientos sociales y políticos. En el Centro de la GCRF, Choman está investigando el papel de las instituciones y prácticas en la construcción de una masculinidad agresiva y de explotación sexual que victimiza a las mujeres. El proyecto tiene como objetivo desarrollar medios para desarrollar y promover una cultura de no violencia y sensibilidad entre la generación más joven de hombres.