Cultura de los mártires

Este ensayo fue escrito generosamente por Sara Blum, una internacionalista que pasó varios años con las YPJ en Rojava, para acompañar y contextualizar «Orso: Diarios de guerra de un anarquista«, que se publicará en julio de 2025.

Sigo comprometido, hasta el final, con la lucha por la liberación y con la belleza y el amor que esta genera.

Abdullah Öcalan

Los compañeros kurdos, al conocer a un internacionalista, suelen preguntarnos por qué hemos decidido venir a su tierra natal, Rojava, en Kurdistán. Cuando me preguntaban cómo había entrado en contacto con los compañeros, me daba un poco de vergüenza decir que, sinceramente, los primeros compañeros del movimiento que conocí fueron los que me ayudaron después de llegar a Mesopotamia. (Nota del editor: «Los compañeros» es una expresión coloquial que proviene de la traducción literal de la palabra «heval», que históricamente han utilizado los miembros del movimiento de liberación kurdo para referirse entre ellos). Les conté que había conocido el movimiento leyendo artículos en varias páginas web anarquistas y que me había puesto en contacto con los compañeros por correo electrónico. De hecho, sabía tan poco sobre el movimiento que primero envié un correo electrónico a las YPG (Unidades de Protección Popular) en lugar de a las YPJ (Unidades de Protección de las Mujeres). Los amigos a menudo se sorprendían por esto y, en su generosidad, lo consideraban una especie de valentía o una muestra de la profundidad de mi fe en la revolución y en el pueblo, más que de ingenuidad o impulsividad. Es una historia común entre los internacionalistas de los llamados Estados Unidos, porque el Movimiento de Liberación Kurdo no tiene aquí la misma presencia que en muchas partes de Europa, donde hay una diáspora kurda más grande. Cuando fui por primera vez, tenía pensado quedarme seis meses o un año. Al final me quedé varios años, y durante la mayor parte de ese tiempo estuve con las fuerzas militares autónomas de defensa de las mujeres, las YPJ.

Decidí ir a finales de 2018, y en ese momento era difícil encontrar mucha información sobre lo que podía esperar. En ese sentido, no ha cambiado mucho. Mi padre me dijo que llevara calcetines de repuesto y que antes de ir tuviera que leer La guerra de guerrillas, de Che Guevara. Aparte de eso, la mayor parte de la información práctica sobre qué llevar la obtuve de un combatiente internacionalista con el que contacté a través de un foro en línea. Me dijo que llevara todo tipo de suministros, me envió una lista de cosas que debía llevar y me dijo que llevara un montón de dólares estadounidenses. Insistió en que llevara agua para cruzar la frontera por las montañas, ya que, según él, sería un trayecto largo y difícil, pero que no compartiera mi agua porque los compañeros kurdos la irían pasando hasta que no quedara nada y entonces yo me quedaría sin agua. La compañera de las YPJ con la que me comunicaba me dijo que no necesitaba mucho y que si necesitaba algo, cuando llegara allí o durante el camino, los compañeros se encargarían de ello. En ese momento me pareció bastante informal. Me sentí frustrada por la vaguedad.

Empacando y reempacando mi mochila, investigando las condiciones climáticas, tratando de prepararme lo mejor posible para lo que podría ser el resto de mi corta vida, quería toda la información que pudiera encontrar y no había mucha. En ese momento no me di cuenta de que estaba encontrando el primer contraste entre la cultura revolucionaria y la capitalista: diferentes modos de ser. El internacionalista del foro, con sus mejores intenciones, me mostró una forma de abordar la lucha, mientras que la compañera de las YPJ me mostró otra forma de unirme a la revolución. Por un lado, prepararme como individuo asegurándome de tener todas las cosas específicas adecuadas y, por otro, prepararme para afrontar las mismas circunstancias que quienquiera que fuera con quien acabara y para ordenar todas mis necesidades dentro del contexto de nuestras necesidades colectivas. Como internacionalista occidental, la tensión entre estas tendencias ha vivido en mí durante mucho tiempo. Sigo sintiéndola, pero también he descubierto que compartir el agua juntos siempre es mejor que tener agua mientras la persona que está a mi lado no la tiene.

Antes de partir, intenté muchas veces escribir cartas a mi familia, amigos cercanos y compañeros, que dejaría en manos de un amigo de confianza para que, en caso de mi muerte, pudieran ser enviadas. Estaba decidida a dejar a mis seres queridos unas palabras de ánimo: no quería morir, pero como era una posibilidad real, era importante asegurarme de que mi muerte no fuera un peso o una sombra en sus vidas. Había tomado esta decisión por mí misma, pero con el paso del tiempo me di cuenta de que también había tomado una decisión por muchas otras personas. Mi madre se convirtió en la madre de una combatiente de las YPJ que defendían la Revolución de las Mujeres. Mis amigos cercanos en Estados Unidos se involucraron personalmente en la defensa de los territorios liberados, ya que sus seres queridos estarían allí. Decirle a mi familia que me iba fue una de las cosas más difíciles que había hecho en mi vida hasta ese momento, pero escribir esas cartas resultó ser mucho más difícil. Descubrí que no podía terminarlas. Sin embargo, las horas que pasé escribiéndolas y reescribiéndolas fueron las primeras que dediqué a pensar tanto en mi propia muerte y en su significado. Es más fácil pensar en morir que pensar en el significado de mi propia muerte para las personas que quedan atrás. Me dije a mí misma que terminaría las cartas durante mi entrenamiento básico.

Llegué primero al Kurdistán oriental. Al poco tiempo, terminé con otros dos internacionalistas en un campo de refugiados, donde nos quedamos mientras esperábamos la oportunidad de cruzar la frontera hacia Rojava. No hablábamos ni una palabra de kurdo y solo sabíamos unas pocas palabras en árabe, que resultaron ser completamente inútiles en la zona donde nos encontrábamos. No podíamos leer ninguna señal ni documento, ni entender los gestos más básicos con las manos, que, para mi sorpresa, eran completamente diferentes a los de mi cultura. Nadie mencionó eso en ningún foro. Nunca imaginé que pudiera ser tan difícil establecer un entendimiento común de «sí» y «no». Me sentía como una niña pequeña incompetente. Incompetente, especifico, porque a mi alrededor había a menudo docenas de niños kurdos, cada uno con un mayor grado de competencia en el contexto de la vida kurda. Todo esto para decir que, al enfrentarme al mundo que me rodeaba en aquellas primeras semanas, mientras esperaba en Başur (Kurdistán del Sur) para cruzar la frontera hacia Rojava (Kurdistán Occidental), a menudo no había forma de explicarme nada con el lenguaje, y a menudo tampoco con gestos, a pesar de la paciencia maternal de nuestros anfitriones kurdos.

Tuve la gran suerte de alojarme con una familia profundamente arraigada en los valores kurdos y revolucionarios, que colaboraba habitualmente con el movimiento. No siempre me quedaba claro quiénes eran parientes consanguíneos y quiénes lo eran por la vida y la lucha. Un par de días después de llegar al campamento, me llevaron al centro. Pasamos por muchas casas de adobe y, en algunas de ellas, manos de todos los tamaños habían dejado sus huellas en la tierra seca y el hormigón que cubría los laterales, ya que habían participado en el proceso de construcción. Todo en el campamento parecía haber sido hecho por la gente que vivía allí, y así era. Las casas estaban construidas muy juntas y unos sinuosos caminos nos llevaron a través de lo que parecía una mezcla entre un pueblo y una ciudad. Llegamos a un gran pabellón con suelo de hormigón, lo suficientemente grande como para albergar al menos a un par de cientos de personas, con un edificio a un lado. El gris apagado de los caminos de tierra, las sendas y el hormigón que nos rodeaba se veía interrumpido por las diminutas banderas rojas, amarillas y verdes que adornaban el pabellón, todas un poco descoloridas por el sol, y entremezcladas con lo que debían de ser cientos de pequeñas banderas amarillas con el rostro de Abdullah Öcalan, conocido en el movimiento como Reber Apo, líder del movimiento de liberación kurdo y defensor del confederalismo democrático. Mientras escribo esto, se encuentra recluido en una isla prisión turca, donde permanece aislado, encarcelado desde hace más de dos décadas.

No estaba segura de adónde íbamos ni por qué, pero al cabo de unos días me había acostumbrado a seguirles la corriente. Subimos las escaleras y entramos en una habitación oscura. Al entrar, la luz de la puerta se reflejaba tenuemente en cientos de lugares a nuestro alrededor. Esquinas, marcos, cristales y oro a lo largo de las paredes en la oscuridad. El padre de la familia se marchó cuando me acerqué a las paredes de yeso blanco y, entonces, cuando el generador exterior comenzó a rugir, las luces parpadearon y a mi alrededor aparecieron rostros en fotografías con marcos dorados y fondos rojos brillantes. Algunos de los marcos estaban claramente envejecidos y otros parecían nuevos. Los rostros eran en su mayoría jóvenes, aunque algunos eran viejos. Hombres y mujeres, la mayoría con uniformes. Nunca había visto tantos ojos brillantes con la calidez y la amabilidad que se volverían familiares para mí en Kurdistán. Es una chispa, o quizás más bien una brasa, que ahora entiendo que es muy común entre los revolucionarios, aunque he visto algo parecido en los ojos de las madres y, a veces, en los de los niños pequeños. En los revolucionarios, nace de la capacidad de practicar el amor libre y abiertamente que se adquiere al renunciar a una vida dedicada al beneficio personal y adoptar una vida dedicada al amor por el pueblo.

Algunas caras estaban alegres y frescas, otras estaban curtidas y con una ferocidad que era a la vez llena de fuego para el enemigo y totalmente inofensiva para el resto de nosotros. Había tanta esperanza en todas partes. Eran las caras de personas en las que se podía confiar para cualquier cosa, de compañeros. No hacía falta el lenguaje para transmitir la idea de que ahora todos estaban muertos, pero también tremendamente vivos.

Después de algunas semanas, con la ayuda de una aplicación de traducción muy defectuosa y un «diccionario» con casi tantos errores como aciertos, nosotros, los internacionalistas, y la familia kurda que nos acogía, alcanzamos un nivel de comunicación que nos permitió, aunque lentamente, discutir juntos diversos asuntos. Un amigo de la familia era un combatiente herido. Era apasionado y amable, a menudo sumido en sus pensamientos, y se tomaba muy en serio la tarea de mostrarnos compañerismo y ayudarnos a comprender el mundo que nos rodeaba. Un día estábamos hablando de religión y le preguntamos si era musulmán. Nos dijo que el fuego era Dios y nos habló un poco sobre los principios de Zoroastro antes de contarnos sobre todos los mártires que se habían inmolado por Kurdistán, nombrando a docenas de ellos. Al principio no podía creerlo. Seguramente, con tanta gente quemándose viva, habríamos oído hablar de ello. Sin duda, sería posible encontrar algunos artículos de prensa en inglés en Internet. Pero cuando busqué, no encontré ninguno, y los únicos que él pudo encontrar estaban en kurdo, turco o árabe.

Elefterya, dijo, era una mujer griega, una internacionalista como nosotros. Se inmoló por la libertad del pueblo kurdo, que se enfrentaba a la ocupación en las cuatro partes de su patria, así como a generaciones de tortura y genocidio. A partir de entonces, dijo, su nombre sería el mío. En ese momento lo sentí como una carga, aunque no en absoluto en un sentido desagradable. Empecé a pensar en el significado de llevar el nombre de una mártir revolucionaria, algo sobre lo que nunca he dejado de reflexionar. ¿Qué significa renunciar a mi propio nombre? ¿Qué pasa cuando mi tarea es continuar con el suyo? El nombre de una mujer que lo dio todo. ¿Quién soy yo para llevar su nombre? ¿Qué se espera de mí y de qué soy capaz?

Poco después, llegó nuestro momento de cruzar y nos despedimos de los compañeros que nos habían cuidado tan bien. Me pareció increíble que una familia nos acogiera así, como si fuéramos de los suyos, a pesar de todos los riesgos que ello conllevaba. Éramos completos desconocidos. Más tarde, cuando hablé de esto con mi comandante, me señaló que habrían hecho lo mismo por cualquier amigo del movimiento, como lo han hecho muchas veces antes y lo volverán a hacer.

La Academia Internacional YPJ a la que llegué llevaba el nombre de Şehîd Avaşin Tekoşin Güneş (mártir Ivana Hoffman): la primera mujer internacionalista mártir de la revolución de Rojava, que cayó en defensa de Tall Tamr. Mientras vivía allí, pasaba cada día decenas de veces junto a su retrato sonriente y cálido, y al de Şehîd Hêlîn Qereçox (mártir Anna Campbell). Estaba rodeada de piedras colocadas por las manos de Şehîd Hêlîn, que ayudó a construir la academia antes de morir como mártir en defensa de Afrin, y mientras estuve allí coloqué más piedras con una compañera que ahora también es Şehîd (mártir). A menudo, cuando visitaba a amigos en otras partes de las YPJ, los compañeros kurdos me preguntaban si había conocido a Şehîd Hêlîn, ya que era internacionalista. Nunca la conocí, pero durante años escuché historias sobre ella, sobre cómo hablaba tan bien el kurdo, cómo siempre estaba leyendo y escribiendo, cómo se unió a la vida y qué aportó a ella. Me alojé en lugares en los que ella había estado y descubrí que, allá donde iba, sentaba las bases para que las mujeres internacionalistas fueran comprendidas y tomadas en serio como militantes, aunque habláramos kurdo con acentos graciosos. Ella, y otras militantes como Avasin, Legerin (Alina Sánchez) y Ronahî (Andrea Wolf), habían establecido la definición de mujer internacionalista y nos habían dejado una antorcha que llevar. Conocí a muchos compañeros kurdos y árabes que nunca habían conocido a un internacionalista, pero ninguno que no hubiera oído hablar de militantes internacionalistas entre sus filas.

En el mes siguiente a mi llegada, decenas de compañeros cayeron mártires: en su mayoría miembros kurdos y árabes de las YPG y las YPJ, y un internacionalista, Tekoşer «Orso» Piling, que cayó mártir en Bāghūz junto a un combatiente árabe de las YPG llamado Ahmed «Shami» Hebeb. Nunca conocí a ninguno de los dos, pero la ceremonia en honor a Şehîd Tekoşer fue la primera a la que asistí, y su última carta fue la primera que leí. Se me quedó grabada. Parecía bastante informal para la ocasión de su muerte, pero me encontraba pensando en él cada vez que llovía, ya fuera mirando las gotas en la ventana o sintiéndolas correr por mis mejillas.

En los días en que me sentía más pequeña, más incapaz de hacer nada frente a la enorme maquinaria imperialista y su fascista Estado turco, pensaba en todas las pequeñas gotas de agua que conforman la lluvia. Junto con los compañeros, han sido suficientes para sostener la vida que se puede sostener en estas condiciones, incluso cuando la región está devastada por las tácticas de guerra del agua del Estado turco, que ha cortado el suministro de agua a las zonas liberadas de Rojava.

Nos subimos a una furgoneta que se dirigía a la ceremonia y recorrimos calles llenas de fotos de mártires, donde en Occidente habría vallas publicitarias con cosas que nadie necesita. No esperaba que tardáramos tanto en llegar, ya que no estaba muy lejos, pero cuando nos acercamos, las calles estaban llenas de coches, camiones y furgonetas, tanto militares como civiles, aparcados para asistir al evento. Multitudes de personas se movían entre esos coches, como un río que fluía en la misma dirección: despedir a Orso al otro lado de la frontera para que pudiera regresar a su tierra natal. La mayoría eran locales, pero muchos venían de otras partes de Rojava. Salimos y seguimos la corriente de la multitud, y escuché un sonido humano indescriptible, terriblemente familiar. Al doblar una esquina, lo que vi me destrozó por dentro. Ahora, mirando atrás años después, no estoy seguro de cuántas madres vi realmente entonces, pero en mi memoria estaban allí por centenares: llorando, lamentándose por el sacrificio de Tekoşer como si fuera su propio hijo. Nunca lo habían conocido, y no necesitaban hacerlo. Era su hijo, al igual que era mi compañero, igual que todas las personas detrás de cada fotografía a lo largo de nuestro camino. Después de un rato, los compañeros, con los rostros cubiertos por sus keffiyehs para ocultar su identidad a las cámaras, llevaron a hombros el ataúd que contenía el cuerpo de Şehîd Tekoşer.

De vuelta en la academia, nuestro entrenamiento básico comenzó con la ideología. Todos los aspectos de la ideología revolucionaria están relacionados de una forma u otra con los mártires. La cultura revolucionaria en sí misma se deriva en gran parte de la cultura de los mártires. Los mártires están en todas partes, y con ellos su significado, si uno está dispuesto a verlo. Los ejemplos están por todas partes en la vida, pero tomemos algo tan básico como la comida que comíamos cada día. No la conseguíamos yendo al supermercado. Nos la traía un compañero, enviada por el centro logístico de la revolución, que, como todos los centros logísticos, llevaba el nombre de un mártir. A menudo se le daba el nombre de un mártir que había dedicado muchos esfuerzos a construir la base material de la revolución y sus fuerzas combatientes.

Es fácil para quienes han crecido en parte bajo la influencia de Hollywood imaginar al soldado rudo con el arma en la mano, luchando gloriosamente en una escena visualmente impresionante, y olvidar o simplemente nunca llegar a conocer el papel de la logística —su adquisición y distribución— en la guerra como factor determinante de la victoria o la derrota. También es fácil, cuando se está un poco privado de sueño por el servicio de guardia y ocupado con las muchas tareas que hay que realizar, olvidar mientras se almuerza que cada lenteja, cada grano de arroz, cada botella de aceite de oliva, no ha llegado hasta ti gracias a las fuerzas habituales que mueven los materiales en una sociedad capitalista, sino gracias a las manos y el trabajo de los compañeros y a las familias que apoyan la revolución. En mi experiencia, es más difícil olvidarlo después de saber que los compañeros han sacrificado sus vidas para llevar alimentos, agua y balas a las personas que los necesitan.

En todos los centros logísticos que he visitado, había colgada en algún lugar una fotografía tomada hace muchos años de un compañero, ahora mártir, cosiendo a mano un zapato. Debajo se lee: «Así hemos llegado hasta hoy». Cuando llegué, compartí un rifle durante un mes más o menos con otros dos compañeros. Nuestra comandante dijo que tendríamos que apañarnos así hasta que llegaran más rifles y nos explicó que era normal que los compañeros compartieran las armas en los primeros días de la lucha armada, cuando se conseguían de las manos del enemigo con gran sacrificio. Todo lo que tenemos, dijo, es un valor que nos han dado los sacrificios de los Şehîd, por lo que es nuestro deber protegerlo lo mejor que podamos. Esta afirmación, aparentemente sencilla, representaba una relación con los objetos materiales totalmente diferente a cualquier otra que hubiera conocido hasta entonces.

La mayoría de los que estábamos en la academia procedíamos de entornos anarquistas y, aunque tendíamos a considerarnos poco materialistas y opuestos al consumismo, quedó claro que, en la práctica, nuestra relación con los objetos y las posesiones tenía más que ver con la cultura capitalista de la que procedíamos de lo que pensábamos. Los compañeros más experimentados sabían cómo hacer que las cosas duraran, mientras que los más nuevos solían romperlas y luego se lamentaban de que simplemente debíamos pedir un reemplazo para esa escoba rota o esa olla sin asas. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, nos enviarían una.

Al principio no entendíamos la dualidad de la responsabilidad que sustenta las relaciones dentro de la revolución. Cuando se trata de distribuir provisiones, los compañeros encargados de la logística tienen la responsabilidad de satisfacer las necesidades de los demás compañeros lo mejor que puedan. Es nuestra responsabilidad hacer todo lo necesario para satisfacer las necesidades de nuestros compañeros, ya que ellos han dado sus vidas para hacer precisamente eso. Cuando un compañero dice que necesita algo, no le preguntamos si realmente lo necesita, porque también existe la responsabilidad de los compañeros de preguntarse a sí mismos: ¿qué es lo que realmente necesitamos y de qué podemos prescindir? Esperamos ambas cosas de nosotros mismos, asumimos esta responsabilidad y moldeamos nuestra práctica en torno a la suposición de que los demás compañeros también esperan estas cosas de sí mismos. Esto es parte del motivo por el que el cultivo de la personalidad militante entre los compañeros es tan importante, porque gran parte de cómo vivimos depende de que las personas sean o se vuelvan humildes, reflexivas, responsables, comunitarias, decididas y abnegadas. Y da la casualidad de que sobrevivir a las condiciones de la lucha en sí misma requiere y cultiva en muchas personas algunas o todas estas cualidades.

Es un hecho que en toda lucha armada prolongada hay compañeros que resultan heridos, pero que a menudo sobreviven. En Kurdistán es muy común que estos compañeros heridos, que han perdido un ojo, una pierna o una mano, tengan sin embargo tanta voluntad y determinación, fruto de su amor por su pueblo y su conexión con los mártires, que continúan en la lucha, a menudo con la misma o mayor capacidad que antes de resultar heridos. Rêber Apo llama a los compañeros que resultan heridos de esta manera «şehîd vivos». La mayoría de mis comandantes a lo largo de los años fueron compañeros que resultaron gravemente heridos y cuyas lesiones les dejaron secuelas graves y diarias. De estos compañeros aprendí mucho sobre la militancia.

En Occidente recibimos muchos mensajes sobre el cuerpo: la cultura capitalista valora lo que es productivo y fungible. El patriarcado denigra lo que se considera débil, y las formas académicas (liberales, posmodernistas) de feminismo han reaccionado a esto en ocasiones reivindicando el poder de la vulnerabilidad. Las formas extremas de estas ideas se manifiestan entre los activistas liberales en la glorificación del victimismo y la impotencia. La cultura revolucionaria es lo que surge cuando superamos la simple reacción ante el enemigo para formular nuestros valores no según sus términos, sino según los nuestros, y así lo que se valora no es simplemente la fuerza o la debilidad, sino la voluntad. La voluntad es la fuerza vital del pueblo y de nuestros movimientos revolucionarios.

Los compañeros heridos me enseñaron un enfoque totalmente diferente de la disciplina que no tenía nada que ver con el patriarcado ni con el capitalismo. Al principio me parecía machista que los compañeros se negaran a enfermarse o insistieran en hacer por sí mismos cosas difíciles que compañeros «sanos» como yo podíamos hacer más fácilmente por ellos. Me parecía cuestionable que los compañeros dijeran que superar las limitaciones era una cuestión de fortalecer la psicología y la militancia, y me avergonzaba pensar en cómo mis amigos occidentales verían esas declaraciones. No sabía qué pensar de esta cultura en la que era normal esperar más de nosotros mismos de lo que yo estaba acostumbrada. Pero luego, al convivir con compañeros heridos, me di cuenta de que se esperaba con naturalidad que todos trabajáramos juntos y hiciéramos lo necesario, al tiempo que cada uno desafiaba sus propias limitaciones, estuviera herido o no, y eso acabó funcionando bien para todos, heridos y no heridos.

Hay un océano de distancia entre el individualismo y la individualidad, y esta última, en la cultura comunal extraordinariamente practicada del Kurdistán revolucionario, a menudo está perfectamente y bellamente interconectada con el colectivo. Existe de nuevo la doble responsabilidad entre los militantes comprometidos de que cada compañero se preocupe por anticipar lo que los demás necesitan y, a su vez, cada compañero luche contra sus propias limitaciones para convertirse en la expresión más plena de lo que puede ser, de su esencia.

Una vez comenté que el martirio de Şehîd Hêlîn era una tragedia, y una compañera que vivió mucho tiempo con ella y la quería mucho me dijo que eso era un insulto. Me dijo que estaba bien señalar las atrocidades cometidas por el Estado turco, pero que el sueño de Şehîd Hêlîn era ir a luchar para defender Afrin, y que luchar allí era una expresión de su mayor ambición. Şehîd Hêlîn sabía que podía caer mártir en la lucha, pero dijo que estaba dispuesta a dar su vida si fuera necesario. Ella, una persona que amaba mucho la vida, dio su vida porque tenía algo por lo que valía la pena luchar.

La crítica y la autocrítica son otra práctica enriquecida por el conocimiento cultural impartido por la experiencia colectiva de los mártires. Compartiré unas palabras que, de forma lenta pero persistente, han cambiado lo que soy capaz de aceptar de mí misma, y que he escuchado en una u otra forma más veces de las que puedo contar: no nos medimos por los estándares y la conducta de las personas que nos rodean. No nos medimos por lo que se considera «normal». No hay nada normal entre nosotros. Nos medimos por los estándares que nos marcan los sacrificios de nuestros mártires. Esto no significa que hagamos todo lo que hizo cualquier mártir: no debería empezar a fumar simplemente porque Tekoşer lo hiciera. Se trata de lo que esperamos de nosotros mismos, como personas que seguimos el camino marcado por los mártires y su sacrificio. Significa que Tekoşer murió defendiendo esta tierra, su pueblo y la revolución que construyeron para liberarse, y le debemos liberarla de la ocupación para que su sacrificio no sea en vano.

Derrocar el sistema capitalista-imperialista no es una ambición menor. Es una tarea seria y, aunque se han sentado muchas bases, la lucha ha sido dura y el camino hasta aquí ha estado plagado de innumerables sacrificios, tanto conocidos como desconocidos. Lo que está claro es que, aunque esta lucha se basa en los cimientos de las luchas libradas a lo largo de miles de años, lo que se nos exige para alcanzar nuestro objetivo es una lucha a un nivel nunca antes visto en esta tierra. Debemos convertirnos en personas preparadas para afrontar esa tarea. Sobre esta base nos criticamos a nosotros mismos y a nuestros compañeros. Los compañeros señalan que, de hecho, solo criticamos a nuestros compañeros y nunca a nuestro enemigo. Otra forma de decirlo es que les hacemos saber a nuestros compañeros cuáles son sus puntos débiles para que no puedan ser explotados, mientras que nuestro enfoque hacia las debilidades del enemigo es identificarlas y explotarlas para derrotarlo. ¿Por qué íbamos a criticar si no es con la intención de fortalecer?

Hay algunos aspectos de la cultura que rodea a los mártires que al principio me parecieron extraños. Por ejemplo, en las Fuerzas de Defensa, nos cuidamos de no actuar de manera demasiado informal frente a los retratos de los mártires, cruzando las piernas, tumbándonos, echando una siesta o durmiendo, etc. En el lugar de enterramiento de los mártires, no se permite fumar ni masticar chicle, aunque cabe destacar que está perfectamente permitido reír o cantar y que los niños corran libremente. Los compañeros a veces cultivan jardines para los mártires. Cuando transportan el retrato del mártir, he visto a compañeros negarse a ponerlo en el maletero. En lugar de eso, lo colocan en su propio asiento. Esto me pareció casi religioso. Puede que lo percibiera así al principio porque crecí rodeado de la cultura capitalista, en la que nada puede ser sagrado excepto en el contexto de la práctica religiosa.

Ahora voy a compartir algo que yo, y muchos otros, hemos aprendido por las malas. Me encontré con muchas normas sobre cómo hablamos y actuamos entre nosotros, que durante varios años no entendí: algunas palabras específicas que no nos decimos, algunas formas en las que no tratamos a un compañero aunque se comporte mal o aunque realmente no nos guste, muchas cosas que no hacemos y otras que sí hacemos. Todo esto me parecía un poco dogmático a veces. Resulta que muchos aspectos de la cultura revolucionaria en Kurdistán, en particular los relacionados con el trato hacia otros compañeros, son el resultado de décadas de experiencia de miles de personas dedicadas, que se enfrentan a la pérdida de miles de otras personas dedicadas. A veces, la persona perdida es nuestro compañero más querido, y otras veces es un compañero que solía ponernos de los nervios. Los militantes son personas y, como todas las personas, a menudo luchan consigo mismos por algún tema u otro a lo largo de sus vidas, y cuando se vive en comunidad, como hacemos nosotros en la lucha, todos esos problemas personales se convierten en parte de la vida de todos los compañeros. Las personas cometen errores, y los revolucionarios son personas que asumen una enorme responsabilidad y, por lo tanto, pueden cometer y cometen errores de igual proporción. El Estado turco no da media vuelta y abandona su campaña fascista genocida simplemente porque un compañero comete un grave error, y tampoco lo hacen nuestros compañeros. Cometen errores graves y, aun así, deben continuar, junto con todos los demás. A veces, su error fue un accidente genuino, y otras veces es el resultado de una grave deficiencia personal. Por muy frustrados que nos sintamos unos con otros, es importante, en el contexto de la lucha y, en particular, en el contexto de la guerra, recordar que cualquiera de las palabras que intercambiamos con un compañero en cualquier momento puede ser la última. Nos enfrentamos a un enemigo que intenta matar al mayor número posible de nosotros. Es un hecho importante que debemos tener presente y que tiende a poner de relieve las proporciones reales de nuestros desacuerdos y diferencias.

He tenido la suerte de experimentar los más altos ideales de camaradería entre amigos kurdos, por lo que puedo decirles con toda sinceridad que no es ningún mito, pero me parece que, al igual que todos los logros de la lucha revolucionaria, esta inmensa profundidad de camaradería presente en muchos lugares dentro del movimiento de liberación kurdo —esta máxima expresión de amor comunitario— se descubrió a costa de un gran sacrificio. Este contraste entre sacrificio y logro, en la medida en que uno está dispuesto a entrar en contacto con él, revela la esencia de la lucha y confiere un gran significado a todos los aspectos de la vida.

Hay una crudeza desgarradora en la realidad de la lucha armada, una crudeza que no se puede suavizar: en algún momento, las personas que amas mueren. Un día está ahí, trayéndote un té preparado como sabes que te gusta, manejando su arma con mucho menos cuidado del que te gustaría, diciéndote algo que preferirías no oír, hablando del libro que estáis leyendo juntos, y al día siguiente ya no está aquí, en este mundo, y nunca volverá a estarlo, excepto en la forma en que tú y otros la traéis aquí: recordándola, haciendo y cumpliendo la promesa que le hiciste en la vida que aún sigues viviendo. Ese amor que sientes no desaparece. Un compañero me dijo una vez que la cultura del martirio es la expresión de ese amor que permanece cuando ya no tiene ningún otro lugar al que ir.

He tenido la suerte de experimentar los más altos ideales de camaradería entre compañeros kurdos, por lo que puedo decirles con toda sinceridad que no es ningún mito, pero me parece que, al igual que todos los logros de la lucha revolucionaria, esta inmensa profundidad de camaradería presente en muchos lugares dentro del movimiento de liberación kurdo —esta máxima expresión de amor comunitario— se descubrió a costa de un gran sacrificio. Este contraste entre sacrificio y logro, en la medida en que uno está dispuesto a entrar en contacto con él, revela la esencia de la lucha y confiere un gran significado a todos los aspectos de la vida.

Hay una crudeza desgarradora en la realidad de la lucha armada, una crudeza que no se puede suavizar: en algún momento, las personas que amas mueren. Un día está ahí, trayéndote un té preparado como sabes que te gusta, manejando su arma con mucho menos cuidado del que te gustaría, diciéndote algo que preferirías no oír, hablando del libro que estáis leyendo juntos, y al día siguiente ya no está aquí, en este mundo, y nunca volverá a estarlo, excepto en la forma en que tú y otros la traéis aquí: recordándola, haciendo y cumpliendo la promesa que le hiciste en la vida que aún sigues viviendo. Ese amor que sientes no desaparece. Un compañero me dijo una vez que la cultura del martirio es la expresión de ese amor que permanece cuando ya no tiene ningún otro lugar al que ir.

A veces, estos compañeros son martirizados por el enemigo en un ataque aéreo mientras se desplazan de un lugar a otro; otras veces, son martirizados al arriesgarse para causar el mayor daño posible al enemigo y seguir viviendo para luchar otro día. A veces, son martirizados al emprender una acción que saben que no sobrevivirán, porque han evaluado que lo que lograrán vale la pena su vida. Los amigos dicen que un militante debe saber cuándo vivir y cuándo morir. Lo que quieren decir es que un militante no da su vida en vano y no es una persona que busca la muerte. Şehîd Zilan, una mujer que no se ajustaba a los prejuicios de la época sobre cómo debía ser un «combatiente», fue la primera compañera del PKK en realizar una acción de autosacrificio. Ella fue pionera en este tipo de acciones porque vio que era una forma sumamente eficaz de destruir a muchos soldados enemigos. Şehîd Beritan, acorralada en una montaña, disparó todas las balas que le quedaban y luego destruyó su rifle antes de retirarse a la cima, donde saltó para no caer en manos enemigas.

Şehîd Mazlum Doğan llevó a cabo una acción de sacrificio en la resistencia carcelaria bajo las condiciones más extremas, como una declaración contra la traición, cuando los guardias carcelarios turcos estaban haciendo todo lo posible, utilizando torturas interminables para obligar a los revolucionarios encarcelados a volverse contra sus propios compañeros. Los compañeros dicen que Şehîd Mazlum amaba tanto la vida que estaba dispuesto a morir por ella. Porque estaba dispuesto a morir por ella, a renunciar a lo único que era suyo para convertirse en un símbolo del corazón de la lucha —el amor por la vida y su expresión más plena y libre—, otros compañeros pudieron sacar fuerzas de él y continuar la resistencia en la prisión durante sus horas más oscuras, como siguen haciendo hoy en día. Esto es lo que significa uno de los lemas más destacados de la revolución: los mártires no mueren, los mártires son inmortales.

La vida dentro del sistema capitalista está diseñada para aislarnos, para hacernos sentir y estar solos, porque es entonces cuando somos más débiles. Pero en cada momento, sea cual sea la situación, sea lo que sea lo que hayamos dejado atrás y sean cuales sean los difíciles obstáculos que nos quedan por delante, nunca estamos solos. En todo el mundo, en todos los lugares que ha tocado el sistema capitalista-imperialista, existe la resistencia. En las montañas del Kurdistán hay compañeros guerrilleros, y lucharán por la revolución hasta el final. Y aquí, justo aquí con nosotros en este y en cada momento, hay algo que nunca nos podrán quitar: los mártires. Nunca nos abandonan, y a riesgo de parecer ridícula, compartiré que ha sido una fuente de fortaleza en momentos de necesidad, cuando no queda nada más, imaginarles literalmente a mi alrededor: traer sus rostros a mi mente e imaginar lo que me dirían. Esto es algo que cualquiera puede hacer, ya sea recordando a compañeros que hemos conocido personalmente o a un partisano antifascista martirizado mucho antes de nuestro nacimiento. Es complicado y hermoso ver cómo compañeros que hemos conocido personalmente se convierten en algo más que una persona y pasan a vivir en los corazones de miles de personas. Aquí nos enfrentamos de nuevo a nuestro propio sentido de la propiedad personal y a las limitaciones que ello supone.

La verdad es que los compañeros que eran conocidos y queridos como personas ya no pueden expresarse más que a través de los recuerdos y las acciones de otros: aquellos de nosotros que, por ahora, seguimos respirando. Tekoşer, Hêlîn, Avasin, Elefterya, Zilan, Ronahî, Mazlum, Sara, Atakan, Beritan y miles de otros siguen vivos porque los recordamos, no solo en nuestras mentes, sino también en nuestras acciones. Siguen vivos porque, por cada uno de ellos que cayó, muchos más compañeros inspirados por su recuerdo se unen a la lucha en su lugar, y aquellos que lucharon a su lado se comprometen de nuevo y se esfuerzan un poco más al pensar en ellos, porque el amor que les profesan tiene que ir a alguna parte, y algunos tipos de amor no tienen otro lugar al que ir que la lucha.

Post original: https://www.tangledwilderness.org/features/martyr-culture