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Ot O n O k u r d O~
Apuntes y poemas guerrilleros





Estamos donde estamos.

Donde el otoño quiere devenir inmediatamente primavera, 

saltándose el invierno de los mártires.

Estamos entre las rocas, las nueces, las peras y el fuego.

Fuego con sus mil formas,

la que calienta, la que alimenta, la que ilumina.

Fuego que mata y fuego que purifica.





Italo Calvino, Cantacronache, 1959
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hevala революционер, αντάρτες, 

Francesca Gargallo Celentani



Ot O n O k u r d O~
Apuntes y poemas guerrilleros





Cuántas veces lo he dicho,

cuántas veces, pegándole a una piedra 

he pensado

“¿cómo le hacen los guerrilleros?”

El sudor les resbala cálido sobre el cuello

y van con los labios resecos, besando un ideal.

Cuántas veces lo he soñado 

viendo mi sombra de caminante 

alargarse sobre el polvo

de un camino desterrado.

Cuántas veces he agregado un fusil a esa sombra 

cuántas veces he agregado fuego a mis sueños. 

“¿cómo le hacen los guerrilleros?”

Permanecen con las botas mojadas 

los labios secos, el deseo de besar

sus calcetines rotos y las barbas desechas.

Y cuando tropiezan

vuelven a levantarse 

como tú, como yo

como cuando me preguntaba

“¿cómo le hacen los guerrilleros?”



Verdes respiramos

en la montaña que despierta 

por los chacales.

Verdes respiramos

sobre las afiladas piedras, espadas 

que no laceran nuestros pasos

En el agua y arriba

aún más arriba que la noche dilatada 

por las estrellas punzantes

respiramos fuerte entre las hojas de Qandil.



Bailan las botas por los senderos de Qandil.

Bailarinas de estrellas y fuego 

bajo las ramas de los nogales.

Tres compañeros giran y giran por los cañones,

nadan en los ocres y verdes 

de un mar que sólo es suyo

y hay dos niños que juegan a la guerra 

en el río 

que juegan a la paz

y rompen nueces

Pero se detienen

cuando las tres desgarbadas bailarinas 

en silencio pasan a su lado 

luego un gritar:

¡BIJI SEROK APO! ¡BIJI SEROK APO! ¡BIJI SEROK… 



Si me pudiera resguardar 

en una piedra redonda 

Si tuviera grandes manos

con que recoger todos nuestros pasos,

si tendido en la tierra ardiente 

pudiese gritar, 

yo te cantaría los guerrilleros de Qandil,

te avivaría la noche

con los ríos de lodo y sapos

Si pudiera alojarme en una piedra redonda 

y te mirara aquí, 

ahora,

dibujaría para ti sobre mis botas 

todos los rostros, 

absolutamente todos

los rostros de mis compañeros.



Un carrusel de montañas rocosas 

como matronas milenarias, 

piedras tan antiguas como este sol 

suspendido en el polvo de la tarde.

Un geco inmóvil.

Las hormigas atareadas

y el halcón planea ligero 

como el alma de las causas justas.

Veo las piedras, las encinas 

y las nueces sobre la tierra.

Respiro profundamente

y enfoco el vórtice de rocas ocres 

que nos abraza.

Todo tiene sentido,

cada elemento tiene su lugar en el universo.

El silencio y el viento

se abren paso mutuamente. 

La mano no tiembla. 

Amo la vida, amo a mis seres queridos.

Disparo.





Qué bello es mi comandante 

cuando camina frente a nosotros 

con el kefiye que acaricia

su oreja y el fusil

Es bello mi comandante

tiene piel de nuez, ojos de pan 

y pecas y cuando canta

hasta la montaña llora

de rabia cortante, gime de orgullo antiguo

oh qué bello es, has de saberlo amor, 

mi comandante de azúcar y tierra, 

curry y seda, cromo y madera

y pistaches tirados sobre la sal en Bakur

es tan bello, mi amor, compañera mía, 

mi comandante y camina al frente,

y cuando se da la vuelta 

hasta tú puedes ver

sus dientes de niño.



Si tuviera un poco de voz para cantar

como cantan los guerrilleros en las montañas, 

no te celebraría los bombardeos

ni los morteros.

Si tuviera un poco de voz para cantar

como cantan los guerrilleros en las montañas, 

no te corearía de torturas,

de masacres

ni de las casas quemadas.

Si tuviera un poco de voz para cantar 

como cantan de noche en estas montañas, 

entre chacales y drones,

los guerrilleros,

no te alabaría sus madres,

sus padres,

sus hermanas

o los hijos que nunca tendrán. 

No.

Si tuviera un poco de voz para cantar 

como cantan en el vado de los ríos 

los guerrilleros de estas montañas,

si tan sólo tuviera un poco de voz para cantar, 

te entonaría cómo se ríen cuando

todos juntos 



recogen la uva

y rompen las nueces 

entre las montañas de Qandil, 

los guerrilleros.



Desde el río, 

dura serpiente 

de piedras,

el sendero tropieza.

En lo alto,

entra al cielo el dedo de Dios, 

uña de nieve,

mano de piedra.

Y ahí, el invierno 

nos observa

y se carcajea

con sus relámpagos de plata 

y los dientes grises de nubes.

El viento sopla 

bofetadas

frías

en el uniforme

mojado por el torrente.

Sin embargo, 

el milagro

es simple,

en las tierras de Ararat.

Una lluvia

de hojas amarillas, 

mil caricias del otoño,



que desde las frondas altas 

nos envuelve.

Un instante

y la marcha 

de mis compañeros

tiembla de emoción 

bajo el oro de octubre.

Heval Firat

se da la vuelta 

me sonríe

en cabeza a la columna.

¡Ven, invierno! 

que aquí la poesía 

acaricia

con pinceladas de azafrán

a quien lleva sobre los hombros 

la primavera.



Nos acostumbramos

al peso del rifle sobre el hombro

a los cargadores que arañan las costillas 

a la cabeza llena de órdenes y tareas 

nos acostumbramos

al tiempo regido por el zumbido de los drones

y a morder una pluma cuando vomitan los cazabombarderos

nos acostumbramos

al pan duro y la cebolla cruda 

a las lluvias de té

y a las nubes de humo 

a la montaña y el cielo,

al cielo y la montaña 

masticando polvo, 

nos acostumbramos

a hablar de prisa 

a cagar de prisa

a morir de prisa, si fuera necesario, 

nos acostumbramos

a que la noche pase entre estrellas y vigías, 

que un cuerpo vivo de deseos

sea una mancha que late

en el monitor de reconocimiento térmico 

de un asesino tecnológico,

nos acostumbramos a las subidas,

a un paso, luego otro



hasta que pie y bota se tornan sinónimos

en las marchas nocturnas hacia el amanecer de los mundos, 

a los músculos duros como huesos

y a los huesos como harina, 

nos acostumbramos

al viento que roza

el rostro y el cañón del fusil, 

vida y muerte tan próximas

trecho de una caricia,

nos acostumbramos

a la causa de las grandes razones 

de las banderas, 

los mártires,

a que esta maldita guerra 

sea una bendición inevitable para la humanidad

Pero yo no me acostumbro 

no puedo acostumbrarme 

a la ausencia de tu abrazo

Entiendo entonces

montaña, cielo, fusil y bandera, 

que la revolución es para el pueblo 

un cálido abrazo.

Como el tuyo. 

Como lo entiendo.





Yo creo en la montaña 

que nos protege 

en sus grandes caderas

amargas como la uva verde

y creo en el pan

y en nuestras botas

que se tocan cuando dormimos

creo en el viento

burlón que nos abofetea al amanecer 

sobre pajizos senderos de sangre y azafrán

creo en mis compañeros 

aquí, 

ahora,

frente a mí

intercambiando manzanas y tabaco.

Yo creo

en nuestro kalashnikov.



No volverá a la ciudad heval Leswan 

y el sonido triste del sirtaki

que a escondidas oye en su radio azul 

nunca lo volverá a escuchar

en las calles de Amed.

Es cierto,

heval Leswan no ingresará nunca más 

en la gran fábrica detrás de la autopista,

jamás será arrestado por la policía

al salir del café del hermano 

para ser arrastrado a la comisaría como cuando era niño.

A ninguna comisión de paz entregará 

su kalashnikov y la radio azul 

pegada con cinta adhesiva,

sus cuadernos, la antorcha

no esconderá sus kefiye, las botas, 

sus pómulos de soldado.

Clavará sus dedos embebidos de plomo y pólvora 

en una pequeña mochila.

Cuando llueve

heval Leswan piensa en el futuro 

y sueña con África.

Los ríos, los árboles y esos leones

tan fuertes y veloces en medio del trigo. 

Y el arroz que también en África

comen los compañeros,

quién sabe cómo lo cocinan el arroz.



A veces, cuando se mete el sol en la nieve 

y la nieve en el sol como el nan en el chai 

heval Leswan sueña con la paz

y sueña que él no está

y se ríe soñando con la paz 

abraza sus cigarros y la radio azul

pegada con la cinta adhesiva y la cobija.

¡Qué hermosa será la paz! 

¡Y qué grandes los fuegos de Newroz!

Hasta puede que se vean desde África.





Te pillé: corrías 

por las calles de Amed 

entre los perros y los muezzin,

los tanques y las pelotas perforadas

Sobre las alfombras de la mezquita 

con tu madre en la comisaría

entre los perales y los pistaches y los muertos 

pegados al muro en el café de Serhat.

Entre los autos / los muros / los tiros / las luces / la noche /

el polvo

los días / jugando / que el chai se enfriaba / 

y estallaba la paz

te vi / y ya no estaba el café / ni los barrotes / 

los vasos / las escaleras /

la tarde / los polis / la televisión / que dice / 

tomen los fusiles/ que estalla la paz.



Dispara el Kalashnikov

Dispara el

Dispara el





Un rostro una nuez 

una piedra una historia 

un árbol un llanto

un plato un soldado

Un rostro una nuez 

una piedra una trenza

Un chaleco un cuchillo 

un sombrero una lluvia

Un rostro una nuez 

un fusil una manzana 

un sendero una tarde 

un espejo una red

Un rostro una nuez

un amanecer un kefiye 

una gruta un zapato 

una baya una sonrisa

Un rostro una nuez 

un higo un disparo 

un hilo una noche 

una luna una cuchara

Un rostro una nuez 

un hoyo una estrella 

un saco un adiós

un fuego una celda 



Un rostro una nuez 

un paso una historia 

un paso una historia, 

un paso una historia…



¿Por qué heval Agit más no ha de besar? 

Él, tan bello como morder el pan,

labios de durazno y ojos de miel.

¿Por qué tiembla la mano de heval Partizan?

Él sueña con volverse escritor

palabras en sorani como dulces de pistache.

¿Por qué ha de convertir en grito el canto hevala Hebun?

Ella que por las noches acuna el campamento 

con las conmovedoras caricias de su voz.

Y heval Baran, ¿por qué ha de yacer helado en la tierra? 

Él que es un vórtice, un salto y una carrera acezante, nuez, 

canción y cigarro en un mismo tiempo.

¿Por qué Alicicek no podrá robar frutas de los perales?

Niño él, lirio diminuto, que con asombro se rasca en la barbilla 

sus primeros pelos de hombre.

¿Heval Sason? Déjen andar por las dunas suaves que el mar 

baña. Él que atravesó caminando las cimas de Irán para alcan-

zar este rincón de fusiles y sudor.

Heval Serhat quiere estudiar. ¿Por qué no?

Él, a la sombra de sus bigotes, pasa las páginas del libro como 

si acariciase el cuerpo de una mujer.

¿Por qué cortar la carrera por los montes de heval Sergesh? 

Él es algo hombre algo íbice; en parte cima, en parte cielo. 

Manos, nariz y astucia agudas como una cumbre. 



¿Hevala Sarya ya no lanza bolas de nieve? 

Ella sonríe tan tímida como la inocencia, tibio ocaso entre los 

hielos de Noruega.

¿Por qué tienen que morir? 

¿Por qué marchitarse entre disparos?

¿Por qué?

La luna me encuentra, un rayo tiñe de plata las lágrimas y el 

cañón del rifle. 

Lloro en susurros, yo, un centinela cualquiera que aguarda los 

sueños de mis compañeros.



Más allá de la cumbre,

cúspide majestuosa en un cielo 

líquido de lágrimas, 

hierve una tragedia 

llamada Rojhilat.

Más allá de la cumbre, 

dicen, 

y cantan,

la vida vale menos

que un mendrugo de pan.

Más acá de la cumbre,

cúspide majestuosa en el cielo 

líquido de lágrimas,

el pan es un pedazo caliente 

de comunismo artesanal.

Se amasa colectivamente, 

en coro se le canta 

para teñirlo de oro sobre un fuego

sin humo y sin drones.

Aún duras las hogazas sacian

a un puñado de sueños insurgentes.

Más allá del valle,

enjambre de piedras ocres y encinas rudas, 

barbas largas como cadenas

y una mentira llamada Daesh 

marcan piel y alma



de la mitad más bella del mundo, 

la que me parió.

Más acá de ese valle,

enjambre de piedras ocres y encinas rudas,

unos ojos de gatos 

y dedos alargados preparan el chai,

trenzan largas cabelleras negras

y desgranan el rosario de la justicia 

contando los tiros

calibre 7.62mm

de los fusiles de la libertad.

Más allá de las ásperas cumbres, 

mordidas por el tiempo y las bombas, 

el occidente ondea,

obscena,

la media luna turca.

El hedor de los cuerpos quemados 

se diluye 

en la intensa letanía del muezzin

y en la última telenovela de la tarde.

Más acá de las ásperas cumbres, 

recorridas hace tiempo por mil botas,

se empapa de vida 

el olor de los cuerpos. 

La pólvora pica 

como pimienta negra;

el tufo de los pies cansados 

es bálsamo de tierra y lodo. 

Y el sudor,

rocío para flores rebeldes.



Más allá de la cumbre,

más allá de la vida,

la rima es fácil

y feroz:

 wahabismo

 fascismo

 capitalismo 

trituran el sentido común 

con furia horrenda.

Más acá de esa cumbre, 

más acá de esa vida,

las guerrilleras de este lado 

reanudan el sentido común 

con lentitud amorosa.



¡Bailemos, hevalen, bailemos! 

Abrazados, compas, bailemos 

que la cima del buen día

no es más un coloso de fuego 

en la noche dilatada

por sus bombas feroces 

y mis susurrantes rezos.

¡Bailemos, hevalen, bailemos!

Que la mañana tiene el oro en su boca, 

y también un poco de tierra,

algo de miedo otro poco de rabia

que no sabe a dónde disparar 

cuando el cielo se pinta negro 

de cuervos de hierro.

¡Bailemos, hevalen, bailemos! 

Abrazados, compas, bailemos 

con la cara surcada de ternura, 

sucia de tierra e historia

Nosotros que esperamos un aguacero 

queríamos sumergirnos en la justicia, 

en cambio nos llovieron bombas

y gotas demasiado pequeñas, 

minúsculas como las lágrimas.

¡Bailemos, hevalen, bailemos!

Todos juntos, todos al tiempo, todos al ritmo, 

saltando sobre tapetes de hojas secas



que hoy son pista 

y mañana serán mortaja 

de mujeres, hombres y sueños

que vuelan más alto 

que los cuervos 

que solo quieren volar al amanecer 

de una noche

sin bombas y temores 

con estrellas y suspiros.

 



Miro la montaña frente a mí, amarilla y verde y gris. 

Es hermosa la montaña.

Recuerdo cuando comencé a hacer el amor con ella, desde la 

primera vez busqué nunca fallar a nuestra cita.

Con el pretexto de orinar me separo de mis compañeros, cuan-

do terminamos de comer, me escondo en un rincón bajo el no-

gal, ahí donde no me encuentra el dron antes de recoger la co-

bija, la mochila, volver a la columna, alcanzar los refugios, miro 

la montaña y ella se deja mirar.

El sol casi se oculta y estamos solos ella y yo. 

Qué hermosa eres montaña, ciya.

Tan bella la montaña, se deja mirar me deja mirarla.

No entiendo por qué necesito tanto estar a solas contigo y 

amarnos en silencio.

Pero si caminas por la montaña, bien dice heval Sergest, si es-

cuchas con atención se oyen todas las voces y el canto de los 

mártires, cuando caminas por la montaña.

Corren por esas cumbres que me atrevo a reconocer día tras 

día, veo sus rostros, todos sus sueños y sus voces y las de sus 

madres; y me rebasan corriendo, me abren el pecho. Un paso 

más para cada uno de ellos.

Me queda un minuto apenas, en un instante me llamarán los 

compañeros e iremos a dormir entre tus brazos, ciya, montaña 

adorada.

Ahora no, todavía somos tú y yo.



A veces se levanta este cálido viento, me acaricia y me encuen-

tro abriendo los brazos en tu presencia sin vergüenza, solo, so-

bre esta ladera donde desaparecerá el sol y fumaré el enésimo 

cigarrillo.

Qué hermosa eres montaña.

Me haces llorar no sé por qué.

 



Heval Agit está cantando. Su voz llena el aire entre un mando y 

otro. En la acelerada vida del campamento y el ritmo de la gue-

rrilla, las notas de Agit parecen aves del bosque: un fondo que 

rememora que, más allá de la guerra, el universo se mece en su 

propia armonía.

De repente llora a cántaros.

Esconde velozmente el rostro entre las manos, intenta refre-

nar los sollozos. Cuando levanta la mirada nuevamente, se leen 

los surcos que las lágrimas han dejado en sus mejillas al correr 

hacia sus labios carnosos. “Perdonen” dice mientras intenta re-

componerse. “Disculpen”, repite.

Sobre la mesita de madera mal cortada, bajo un nogal enorme 

que protege esa tropa de insurgentes polvosos que somos, es-

tamos pasmados. Un aturdido silencio se cuela entre nosotros 

y corta las risas y las burlas del almuerzo. Heval Leswan dirige 

una mirada a heval Agit, con un movimiento decidido y veloz, 

típico de los comandantes. Luego sacude ligeramente la cabeza 

y nos explica.

Agit, veintitrés años, de Bakur, alcanzó la guerrilla con sus dos 

hermanos menores, uno de 21 años, el otro de 19. Los mucha-

chos fueron enviados a tres destacamentos distintos, según la 

lógica del Partido que dispersa a los parientes cercanos cuando 

van al frente, para reducir las posibles pérdidas en una misma 

familia. A pesar de servir en columnas diferentes, los dos más 

jóvenes llegaron a participar en una operación conjuntas contra 

una base del ejército.



El asedio al bastión turco, la batalla, el fuego y el furor.

Luego algo salió mal. Acaso los enemigos eran muy numerosos, 

o más encarnizada su resistencia. Los guerrilleros tuvieron que 

replegarse, les falló el parque. Los soldados turcos salieron de 

su guarida de acero y contraatacaron con todo el armamento 

que les proporciona la OTAN. En medio de ese infierno los dos 

jóvenes se reconocieron. Quizás hablaron atropelladamente o 

sólo una mirada cómplice los unió al final.

A veces los hermanos, como los enamorados, se hablan con las 

pupilas.

Se quedaron a la espera del avance de los soldados, mientras 

sus compañeros se retiraban, ganando metros tan preciosos 

como la vida. Cada uno con su granada en la mano. El último 

recurso de una juventud condenada al sacrificio por el racismo.

Una explosión. Una nube de tierra negra y olor a carne quema-

da.

Los soldados turcos de ese modo retrasaron su avance.

Así fue como hace tres meses los hermanos de heval Agit se 

volvieron estrellas en el cielo de los shehid, mártires del pueblo 

kurdo.

Por eso de repente heval Agit llora. Luego toma nuevamente su 

fusil y vuelve a cantar. Para ellos también.



El muchacho, delgado como el arbusto en que se apoyaba, nos 

impresionó desde el primer momento. Algo rubio para un ba-

tallón de morenos, con el chaleco reglamentario de la guerri-

lla sobre ropa civil. Y sobre todo con un UZI en lugar del AK47 

de todos nosotros. Un arma israelí – ergo, de la OTAN – entre 

docenas de artefactos soviéticos. Detalles sobresalientes entre 

camaradas vestidos iguales, que cada día se parecen más en 

los rasgos, en el corte de pelo, las ojeras y los bigotes.

Rodeado por el verde olivo del bosque, el joven se mantenía al 

margen de la ceremonia espartana que asignaba un destaca-

mento a cada guerrillero que había jurado. A unos pasos esca-

sos de la marea de uniformes, fusiles, sirtaki y aplausos, obser-

vaba con ojos lacónicos.

Su aspecto y su arma encontraban un sentido en el rol de es-

colta al lado del anciano heval Fehmi. El viejo era una esfera de 

energía, emanaba un carisma palpable y luminoso, mientras se 

movía con el paso sabio y fuerte de un oso. Tras él, casi siempre, 

el joven esmirriado.

Me detuve en su figura. Esbelto, apenas barbado y de aspecto 

serio. Empuñaba su UZI negro metalizado con la mano derecha 

sin tensión, bastante relajado. En la mano izquierda, la que se 

recargaba al arbolito, sostenía con delicadeza una rosa. 

Lo rojo de la flor era una explosión cromática en medio de la 

montaña y la ceremonia de los verdes en el verde. Los únicos 

matices consentidos por la guerra de resistencia van del ama-

rillo al gris en una escala de colores basada en la sobrevivencia 

entre los cerros.



De improviso ese rojo vivo como el amor. Pétalos sensuales que 

oscilaban apenas. Una caricia de terciopelo y esperanzas entre 

piedras, ramas y polvo.

Rojo. Rosa roja. Y un UZI negro.

Pienso que el muchacho rubio es una metáfora de la lucha que, 

en su abrazo profundo con la naturaleza, desafía el tiempo de la 

barbarie fascista. Una juventud guerrera destinada a la monta-

ña que no olvida la ternura y la poesía. Helo ahí con su rosa roja 

en un campo guerrillero, como un amante bajo la ventana de la 

persona amada.

Y un UZI negro.

Porque a veces las espinas no son suficientes para defender la 

rosa.



El sol arremete como un golpe a la cabeza, mientras el desier-

to multiplica ferozmente su luz cegadora. A lo largo del camino 

polvoso se esparcen las casas chaparras del color mismo de la 

arena que parece engullirnos por doquier: sentimos hasta en 

las narices el polvo ardiente. Unas construcciones son grises, 

cemento desteñido por el sol, solo de verlas crece la sensación 

opresiva del calor en los cuerpos sudorosos.

No obstante, Maxmur es un oasis. Un ramillete de humanidad 

en el desierto de fascismos que nos rodea. Estamos entrando 

al campo de refugiados kurdos más grande de Iraq. Una patrulla 

con los conocidos uniformes verde olivo, amplios pantalones, 

sonrisas y bigotes detrás de los kalashnikov, marca el acceso a 

la comuna más antigua del sistema de la confederación demo-

crática. 

Casi veinte años de asambleas, autonomía y trabajos colectivos 

entre escorpiones, tempestades de arena e incursiones enemi-

gas.

Él aparece cojeando con una sonrisa de interés. Estamos en la 

casa del Comando de los Internacionalistas, entre unas parras y 

a la sombra de una manta, rodeados de guerrilleros vestidos de 

civiles que fuman como obsesos. Entre las sombras del cuarto 

aparece heval Renas para apretar nuestras manos y nos em-

biste el aurea profunda que se desprende de los comandantes 

del Partido. Nos iremos acostumbrando luego, hasta reconocer 

en ciertas poses una escritura corporal grabada en la “vida li-

bre” de la mayoría de los cuadros políticos de la montaña.



No es joven el comandante. Entradas en el pelo corto y entre-

cano revelan mucha vida ya vivida, casi a contracorriente con su 

sonrisa de niño. Los modales acompasados, el andar cansado 

por un antiguo dolor y unos ojos azules como el cielo que sitia el 

sol arriba de nuestras cabezas.

Gracias a Renas entendemos muchas cosas, entre el té y las 

nubes de humo. Primeramente, que el té y las nubes de humo 

son presencias amistosas y no van a faltar en la vida del com-

batiente. Que los exámenes se repiten cada día y algunas pre-

guntas se hacen y se contestan con la mirada. Que un coman-

dante, por un gesto de humildad heredado de protocolos muy 

antiguos, debe servir el almuerzo y el té a sus compañeros, a las 

señoras y a todos los huéspedes de la casa. Que no descalzarse 

al entrar a la casa es una blasfemia. Que la espera y los silencios 

acompañan a los guerrilleros tanto como el fusil y el cuaderno.

Que igualmente bienvenido son comunistas y anarquistas en 

esta polvorienta revolución. Que los sueños se transforman en 

proyectos cuando las palabras acarician los corazones. Que en 

el instante que precede la noche, el desierto se transforma en 

un torbellino de rojos y violetas que confunden la tierra con el 

cielo. Que nuestra decisión no es una aventura, a pesar del co-

razón que nos palpita en la garganta, sino hija de una tradición 

de hermandad armada y tierna entre oprimidos, de todos los 

colores e intensidades.

Finalmente entendemos que, en esta guerra, como en todas las 

guerras, se muere. Lo entendemos con el ánimo y las manos 

temblorosas cuando escribimos una probable carta de adiós a 

nuestros seres queridos.

Y lo entendemos cuando, otro día y en otro lugar, la sonrisa de 

nuestro primer comandante – heval Renas – aparece en una 

foto pública. 



Parece mirarnos aún con la misma firme ternura con que se 

mira a niños vivaces, con una pequeña mueca de reproche en 

los labios que sonríen. Bajo su rostro, la información: 

«SHEIHD NAMIRIN», los mártires no mueren.

“No, imposible, él era el sol” suelta con tristeza heval Firat. 

Como el sol, en efecto, nunca dejará de resurgir.



P
olvosa, seca. Piedritas se pegan a mis labios, minúsculos y 

antiguos fragmentos chocan contra mis dientes. Me duele la 

nariz, caí de frente, como si quisiera penetrar la coraza espesa 

de este cerro ocre. La luz hasta hace poco me cegaba, el sol en 

el cenit, flechas de fuego sus rayos. De repente veo correrse el 

paisaje y me encuentro con los ojos cerrados besando el sende-

ro terroso por el que se desplazan nuestros pasos.

Me levanto arrastrando una nube de polvo amarillento mien-

tras el kalashnikov se me resbala por el lado izquierdo, apre-

tando con su cinta mi brazo. Terriblemente torpe. Espero que 

los compañeros se rían de mí. Pero un silencio de sonrisa com-

prensivas me envuelve. Heval Firat me ayuda sacudiéndome los 

restos de encima con sus grandes manos. Se acerca el fermen-

dar. Sé que es una especie de graduado porque así me han di-

cho y por el rostro escarbado de quien desde hace años come 

pepinillos, nan duro y cebollas en la guerrilla; por lo demás, usa 

el mismo uniforme que yo, ningún parche, ni una insignia marca 

la diferencia. Una sì: su uniforme está limpio, verde olivo como 

la montaña que nos protege. El mío está amarillo de polvo como 

si me hubiese revolcado en una duna de pan molido.

Apoya la mano en mi hombro y me clava una mirada precisa: 

“Sigue el paso de quien tienes adelante. Su huella es tu sendero. No 

te distraigas de su camino, es una de tus responsabilidades porque 

tu paso es el sendero de quien te sigue”.

Filosofía en fila india.

        
Muerdo la tierra.



Tierra bruna, húmeda y olorosa como las profundidades de 

una mujer. Tierra hinchada de piedrecillas negras en la noche 

interminable. Mi respiración no sabe dónde exhalar, rebota en 

la tierra que me aprieta la cara y me calienta las mejillas y los 

pómulos con un leve calor. No debo moverme, repito mientras 

muerdo una pluma y un poco de lodo. Tirado en la maleza os-

cura adhiero a más no poder. Quisiera tanto que la montaña me 

engullera, envuelto en el musgo, en las hojas caídas, las pie-

dras, los insectos, las cáscaras de nuez, el estiércol y un humus 

negro como el cielo.

Un estruendo. El cerro oscila repetidamente, parece un terre-

moto.

Muerdo la pluma que tengo entre mis dientes. Dicen que sirve 

para impedir el cierre instintivo de la boca y permite que la pre-

sión de la burbuja de aire de las bombas no haga rebotar mala-

mente los órganos. No entiendo bien la razón científica pero no 

pienso indagar en el tema ahora mismo. Simplemente siento el 

hormigueo del miedo a lo largo del cuerpo en forma de adrena-

lina, acelerando mi ritmo cardiaco. Por instinto e imperceptible-

mente me empujo contra el suelo, aún más, como si escarbara 

con la frente.

Un rugido y luego otro estruendo. El universo tiembla.

Aprieto los párpados y nítida aparece la imagen de mi compa-

ñera y mi hijo. Como si rezara. Alargo la mano derecha sobre 

el suelo y encuentro la de heval Bas. Nos las apretamos. Como 

adolescentes enamorados. Como guerrilleros asustados. Me 

sobreviene la certeza de que tengo casi veinte años más que él, 

pero ahora no importa, ambos somos el bosque y las ramas, los 

arbustos, la noche.

Somos corazones desbocados que laten al unísono, en la oscu-

ridad desgarrada por los cazas de la OTAN.



 Muerdo la tierra.

Muerdo la tierra mientras un pie me pasa por encima de la nuca. 

Su cuerpo es ligero, pero la presión sobre el cráneo me aplasta 

fácilmente contra el suelo. Ríe. Yo también río y lo miro mien-

tras recupero la visibilidad y me quito la tierra de la boca con un 

gesto lento de la mano.

El prado es muy verde y la grama se dobla suave bajo los pasos 

veloces de mi hijo que corre esparciendo sus risas cristalinas 

en el viento; toda la alegría se centra en saltar sobre la espalda 

y la cabeza de su padre tumbado en la tierra mullida y mojada 

por la escarcha apenas derretida. Desde lo alto el sol persigue a 

mi hijo y su alegría, proyectando su sombra saltarina, como los 

grillos del mismo prado.

Miro a la criatura que me llama papá y tiene los ojos profundos 

del sur del mundo. Oscuros, intensos y brillantes. Tiene el ros-

tro y la malicia inocente de muchos niños que vi y que me han 

sonreído, a pesar del fusil que yo cargaba. Los ojos y los hoyue-

los de las niñas que nos traían té chai, a pocos metros de una 

casa de gundi, campesinos, mientras nuestro equipo retomaba 

el aliento antes de otra subida audaz. Sonrisas y sorbos en me-

dio de la guerra.

Un paso más sobre la espalda y la nuca. Muerdo la tierra, son-

riendo. He vuelto para abrazar a mi hijo, pero recuerdo. Recuer-

do una canción cheyenne que decía: “las razones por las que vale 

la pena vivir son las mismas por las que vale la pena morir”.

Volveré a morder la tierra de ser necesario.

Un estruendo más. Y otro.







Si tuviera que caer y mi cuerpo yace en la tierra, 

inclínate sin temor

sobre mis miembros que claman guerra, y bésame... 

Como la tierra árida que clama por agua

Con el afecto de una madre que mece una cuna 

como la mano de un fiel que toca una reliquia 

con el suspiro de una gota que cae sobre la tierra 

como un amante...

Imagina que yo sea un niño rom

un fardo de trapos remendados 

en los hombros de su madre 

medio desnudo, errante, exiliado.

Un mendrugo de pan recién recogido de la basura.

El rostro y las manos sucias

en mi corazón que anhela el agua, 

un resquicio…

Imagina que soy un niño de un barrio, 

en una extensa estepa

yo con los pies descalzos 

un tanto arisco, resentido, 

algo rebelde

y todavía, un resquicio en mi corazón...

Imagina que yo esté solo

con el inmenso deseo de un abrazo a cuestas

inclínate sobre mí y bésame…

Aunque mi cuerpo no perfume a rosas.



Como las aldeas de Kurdistán, vacías y en ruina, 

quemadas, olor a ceniza,

lejos de los pasos de los niños.

Si me han olvidado en las páginas de la guerra 

aunque no me envuelvan en seda blanca

si caigo, por ejemplo

en la desnuda y plana naturaleza aún en guerra.

Si de mi cuerpo te queda

mi corazón, mi pensamiento

mi físico como una hoja en primavera 

o parte de mi rostro...

Si no tienes miedo

inclínate sobre mí y bésame.

¡Pero no llores!

Apoya tu arma sobre la mía, 

encierra tu puño sobre el mío

que la luz de mis ojos sea tu camino

que mi eterno descanso sea tu esperanza de victoria.

Di que cayó una hoja de la encina, 

tómala en tus manos y huélela 

puede que tu corazón sienta dolor

¡Que así sea, compañero mío!

No olvides que

no somos guerrilleros de los tiempos del mesías 

sino de una época espacial. Somos guerrilleros de la era global

ni Espartaco vivió como nosotros 

ni el Che combatió como nosotros.

Nuestros cuerpos serán el precio, claro,

del cielo sin nubes, profundamente azul

¡Qué así sea, compañero!



No “está cerca la conquista del Sol”, 

nosotros ya lo conquistamos.

¡El amanecer es nuestra hora!

Nuestra canción resuena

Las montañas se detienen para la danza 

nuestros niños son como el viento rebelde.

Mira:

se escucha el canto de un gallo en las aldeas 

y nuestra bandera cedió su color a las nubes 

ni un arcoíris encierra a Kurdistán

esta se llama Nueva Vida.

Qué la libertad sea tuya, compañero!

Atakan Mahir



No había diferencias entre yo y las demás criaturas de Dios 

Era un alma que por nueve meses y diez días estuvo

en el vientre materno

Que nació, creció, habló y comió

A los veintisiete años mi existencia

Era una planta joven (en la flor de la edad) 

Era amigo de lo bueno, bello, nuevo y justo 

Era enemigo del mal, lo feo, viejo y falso

¡Era un ser humano!

Han tomado mi alma mientras vivía 

Un 18 de mayo radiante 

Convencido de mi camino

mi culpa, mi amor 

Me acosté en la tierra

Mi cuerpo de muchacho atravesado por proyectiles pesados 

Mi sangre corría de la cabeza a los pies

¡Era un ser humano!

Era un amigo fiel de todos los oprimidos

Enemigo de la tiranía, de la represión, de la explotación

La explotación en la lucha por la libertad y la independencia

Estuve en primera línea con mi pueblo oprimido 

Combatí como héroe empuñando las armas

Mis enemigos brindaron por mi muerte

No saben que he vivido en las coplas que se cantan 

En las canciones de los mártires y en los sonidos de las armas 

clandestinas.



Yo soy la gran rabia de los campesinos todos, los trabajadores, 

los oprimidos

contra el colonialismo, el imperialismo 

y la reacción local

Soy la voz vibrante de mi pueblo que se levanta contra el rey 

Era la revuelta de principio a fin

Ni sultán que bebe sangre y carne humana

ni un traidor que se vende por cinco centavos 

¡Era un ser humano!

era 15 diversas almas vertidas a los peces 

en lo profundo del Mar Negro

Era Ararat, Koçgiri, Dersim, Zilan 

Era un niño que no vio la luz del día

He vibrado bajo los golpes de las bayonetas

No se pueden olvidar opresión, tortura, dolor, sufrimiento 

Quizás yo tampoco pueda olvidar

Era la leyenda que circulaba de lengua en lengua 

Era la marca en el pecho de los guerrilleros cuando disparan 

al enemigo desde las barricadas desde las montañas

Era mía la sangre en la boca, sobre los dientes 

y en las disgustosas garras de los colonos 

que pasaron por mi cuerpo.

Yo era en las destrucciones en masa, muerte y deportaciones 

Era coetáneos de los parientes, kirve,

con las manos y los brazos atados 

Me rociaron de gasolina 

Mezclaron nuestras cenizas

Me quemé furiosamente con millares de personas 

Yo soy igual a las personas que han matado

Yo soy un ser humano 

Yo soy la historia



La historia de quien vivió desprecio y opresión 

Pasé por la prensa del avasallamiento

Me pintaron de sangre roja

Los emperadores, los sultanes, todos los demonios 

me han querido destruir

Desprendí el olor a mi tierra 

Y hasta hoy he resistido.

Era un ser humano

Era el herrero Kawa

golpeé en la cabeza a Dehak 

Agité el martillo y el yunque

nunca se apagó el fuego de la revuelta en mi tierra 

Yo era una antorcha roja

Y me encendí en la cumbre de las montañas 

todos los 21 de marzo

Yo era un ser humano

Junto a Espartaco en las arenas de Roma 

fui la primera esperanza, el primer universo de la guerrilla 

Me rebelé contra todos los señores

estuve en París 1871, en la Rusia de octubre 1917, 

en China, Corea, Cuba y Vietnam

Ondeé la bandera roja

en Laos, Cambodia, Mozambique, Angola 

Era la ametralladora que regó la sangre

de un lado a otro perforé mil veces el estómago 

de los traidores, los colonizadores

Han tomado mi alma mientras vivía

aquellos que llevaban la terrible máscara del amor a la patria 

Yo era un militante

En la lucha por un mundo sin guerras y explotación, 

mientras apenas tenía veintisiete años,

mientras estaba en la flor de mi juventud, 



me mataron 

por mi bendito deseo de libertad e independencia

Yo era un ser humano 

Una batalla infinita

Un país sediento de independencia 

La liberación de una tierra fértil

¡Yo era Kurdistán!

Ali Haydar Kaytan



Para vivir contigo 

las malas yerbas que se sembraron entre nosotros, 

desde tiempos de Adán y Eva deben ser extirpadas 

y los muros erigidos entre nosotros desde 

entonces deben ser derribados.

Para ello,

la primera clase, el primer dominador,

la masculinidad despótica y mentirosa debe ser derrotada 

y el fuego de la civilización ha de ser devuelto.

Me embarqué en una guerra tan valiente 

como la de Prometeo 

El mundo se ha revelado en mi contra.

Y me convertí en un prisionero, 

en la tierra de Prometeo

Oh, Sagrada Madre, 

y mujer de amor

Realicé un dibujo

quisiera que todos lo vieran siempre 

me convertí en una voz

quisiera que todos la escucharan siempre

para mi país

para el mundo 

para el universo...
Abdullah Öcalan
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BIJI SEROK APO 

Ciya 

Fermandar 

Gorani 

Gundi 

Heval/Hevala 

Kefiye 

Muezzin 

Nan 

Newroz 

Rojbash 

Sheihd 

Sirtaki 

Sorani 

Wahabismo 



Amed 

Bakur 

Maxmur 

Qandil 

Rojhilat 
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