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Apuntes y poemas querrilleros






Estamos donde estamos.
Donde el otono quiere devenir inmediatamente primavera,
saltandose el invierno de los martires.
Estamos entre las rocas, las nueces, las peras y el fuego.
Fuego con sus mil formas,
la que calienta, la que alimenta, la que ilumina.
Fuego que matay fuego que purifica.






ProL0OGO

Y quisiera que esos pensamientos nuestros,
las esperanzas que tuvimos entonces,
revivan en lo que t( deseas,

muchacha del color de la aurora.

Italo Calvino, Cantacronache, 1959

¢Qué es la libertad? ;Que empujaba a nuestros abuelos partisa-
nos a refugiarse en las montanas, a no rendirse ante la ocupa-
cion alemana y a morir por ella? ;0 quizds a morir por nosotros?
¢Quién muriod por nosotros? ;Por qué muchos y muchas mujeres y
hombres mas o menos andnimos estuvieron dispuestos a sacrifi-
car sus vidas por las generaciones que vendrian? ;Qué tienen que
ver con nosotros? ;Qué tienen que ver conmigo? ;Con mi vida, mis
amigos, mi familia, la escuela y el trabajo? ;Con mis deseos y mis
problemas?

Todo ello nos parece muy distante. Pero no lo es.

Salvatore y Piergiorgio, dos de entre nosotros, dos amigos, dos
muchachos o dos hombres que se sentaron en nuestras mismas
bancas de escuela hace apenas unos anos, que como nosotros
estaban aplastados por los trabajos sin futuro de estos tiempos,
furiosos desde siempre, enemigos como nosotros de la basura ra-
cista y fascista que nos rodea.

Dos companeros que probablemente nos han acompanado alguna
vez de regreso a casa en sus motos, con los que salimos a tomar
una copa, o viagjamos, o fuimos a una marcha o a un planton con-
tra un desalojo de vivienda.



0O con los que hicimos el amor, tuvimos un hijo.

Un dia de otono se fueron a Medio Oriente, a guerrear al lado de
un pueblo, el kurdo, que lucha por la libertad exactamente como lo
hicieron nuestros abuelos partisanos.

En las siguientes paginas, sus corazones laten con esta experien-
cia de vida y de muerte.

Con sus ojos podemos ver las montanas amarillas y grises, pode-
mos tropezar y caer mordiendo la tierra bajo las bombas, sentir
las hojas golpearnos la cara al caminar en fila india, advertir en la
boca del estomago qué significa hoy morir por la libertad. A unas
cuantas horas de nuestras casas.

¢Por qué tuvieron que ir? ;Qué hay que descubrir en las monta-
nas? ;Que secretos se esconden entre los nogales vy los fusiles?
¢Acaso se aprende algo mas que a disparar?

Aqui hallaremos el bosquejo, apenas unos apuntes, de lo que dos
militantes se han narrado y nos cuentan con sus poemas, porque
aun en medio del dolor y la destruccion es posible encontrarse con
el sentido profundo del amor a la vida y con el afan de construirla
colectivamente.

Sus palabras en este librito se trenzan con las fotografias de Gul-
naz Ege, guerrillera turca y militante del movimiento kurdo desde
1994, que, como los poemas, dan muestra de la vida guerrillera en
la cordillera de Zagros, entre las mismas serranias y senderos que
recorrieron nuestros companeros.

El nombre de batalla de Giilnaz Ege era Nuran Er; se volvio inmor-
tal bajo los bombardeos turcos en Amed Lice en septiembre de
2017.

El poema “Lavoz de mi corazon”, traducido del turco por la Ofi-
cina de Informacion de Kurdistan en Italia (UIKI), lo escribié Atakan
Mahir, quien, de 1993 hasta el dia de su muerte, el 11 de agosto
de 2018, trabajo en todos los niveles de responsabilidad del movi-
miento, desde el ambito militar al politico, ideologico vy social.



Los dos poemas que cierran este pequeno libro pertenecen a dos
de los fundadores del Partido de los Trabajadores de Kurdistan
(PKK), entre ellos Abdullah Ocalan, dirigente que desde 1999 lu-
cha desde el encierro en la isla/prision de maxima seguridad de
Imrali, en condiciones inhumanas de reclusion.

Las vidas de la companera Nuran y del companero Atakan Mahir
son de aquellas que dejan una huella profunda de su paso: vivieron
ensenando que hay que amar la vida adn con un fusil en la mano.
Dedicamos a ellos y a todas las y los combatientes por la libertad
este pequeno esfuerzo editorial, con la esperanza de que estas
paginas, como las hojas que caen durante el otono en Qandil, se
vuelvan caricias de una memoria de fuego.






EN LAs VEREDAS DE QANDIL

La poesia es la forma literaria que adoptamos cuando necesita-
mos contar lo indecible porque, precisamente, accede al instante
en el que podemos detenernos v gritar. Expresa nuestra fantasia
de forma tal que devela el recuerdo de un relampago que nos em-
puja, a pesar de la cotidianidad global, a reconstruir la libertad, ese
anhelo tan personal que solo se hace realidad cuando compartimos
su construccion y sus frutos. Por eso la poesia arrastra el eco de
sentimientos épicos, como el ritmo del paso de las guerrilleras, del
rio de los sapos, de los juegos vy de la caida de las nueces en el sue-
lo. Resulta innecesario evocar el complejo machismo de las gestas
de Gilgamesh y Odiseo ya que la épica es diversa y maltiple, no le
teme a la muerte sino a la vida maltrecha, es capaz de desafiar la
carcel en la tierra de Prometeo y exigir amor de la mano que mueve
la cuna y del beso que cura la herida. Y es fotografica la poesia,
cuando dirige la mirada al terreno después de haberse suicidado en
infinitas abstracciones.

La poesia curda y aquella de las internacionalistas mujeres y hom-
bres que se han empujados por las sendas del otono desearia sal-
tarse el invierno de las bombas y de la explotacion de la gente y
la tierra. "Cuando canta, hasta la montana llora” porque tiene la
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sigilosa fuerza de quien vuelve para desmontar el entramado na-
rrativo que mediante una impudica tecnologia de muerte pregona
la derrota de los suenos v el esfuerzo. “Si tan solo tuviese un poco
de voz para cantar, / describiria para ti como se rien cuando / todos
juntos / recogen la uva y rompen las nueces /en medio de las mon-
tanas de Qandil, / los guerrilleros”.
Otono tiene el arrojo del oro de octubre y de las pinceladas de aza-
fran; es un prologo, una cancion de cuna que engana el invierno,
una sarta de preguntas, una tragedia que anhela convertirse en
comedia y terminar en paz.
Asimismo, es un canto al oasis que cualquiera puede encontrar si lo
busca, la rosa roja entre los dedos de un muchacho rubio de inespe-
rado fusil, la heroicidad amorosa de dos hermanos que se inmolan
juntos. De tal forma desfonda las jerarquias, desaparece las fron-
teras generacionales y sexuales, mezcla las voces y las miradas
del internacionalista que rompe con la modernidad v el dirigente
historico, de la fotografa que ingresa en la inmortalidad bajo las
bombas v del prisionero que piensa, escribe y supera las barreras
de la isla carcel, del peloton de insurgentes de todos los tiempos,
obviamente partisanos si por partisanos se entiende internaciona-
listas, hevala, peBontoumoHep, feministas, pussy riot, avtdpteg,
winik’ otik, maquisardes, anarquicos.
Los fusiles de la libertad no son exclusivamente una imagen des-
colorida porque en la poesia del otono se pueden desafiar adn las
mentiras v la violencia, el miedo v la rabia. Seguramente los kalas-
hnikov no son bellos como los colores de la tierra y de los robles mi-
lenarios, pero alcanzan a darle voz al canto de quien desea una vida
diferente a la del dios dinero, que persigue la luz para doblegarla a
su servicio. “Las notas de Agit son como las aves del bosque: un
fondo que nos recuerda que, mas alla de la guerra, el universo se
mece en su propia armonia”.

Francesca Gargallo Celentani
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Apu,v&es Y Foemas gu,ernueros

Poemas y narraciones
de Atakan Mahir,
Gulnaz Ege,

Salvatore Ceccarini,
Piergiorgio Daltoni,

Ali Haydar Kaytan,

y Abdullah Ocalan






Como T0, como YO

Cuantas veces lo he dicho,

cudntas veces, pegandole a una piedra

he pensado

“;como le hacen los guerrilleros?”

El sudor les resbala calido sobre el cuello

y van con los labios resecos, besando un ideal.
Cuadntas veces lo he sonado

viendo mi sombra de caminante

alargarse sobre el polvo

de un camino desterrado.

Cuadntas veces he agregado un fusil a esa sombra
cuantas veces he agregado fuego a mis suenos.
“;como le hacen los guerrilleros?”

Permanecen con las botas mojadas

los labios secos, el deseo de besar

sus calcetines rotos y las barbas desechas.

Y cuando tropiezan

vuelven a levantarse

como td, como yo

como cuando me preguntaba

“;como le hacen los guerrilleros?”

15



RojBasH

Verdes respiramos

en la montana que despierta

por los chacales.

Verdes respiramos

sobre las afiladas piedras, espadas

que no laceran nuestros pasos

Enelaguay arriba

aun mas arriba que la noche dilatada

por las estrellas punzantes

respiramos fuerte entre las hojas de Qandil.
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BALLET

Bailan las botas por los senderos de Qandil.
Bailarinas de estrellas y fuego
bajo las ramas de los nogales.

Tres companeros giran y giran por los canones,
nadan en los ocres y verdes
de un mar que sélo es suyo

y hay dos ninos que juegan a la guerra
en el rio

que juegan ala paz

y rompen nueces

Pero se detienen

cuando las tres desgarbadas bailarinas
en silencio pasan a su lado

luego un gritar:

iBIJISEROK APO! iBIJI SEROK APQ!iBIJI SEROK...
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RETRATO

Sime pudiera resguardar
en una piedra redonda

Situviera grandes manos
con que recoger todos nuestros pasos,

si tendido en la tierra ardiente
pudiese gritar,

yo te cantaria los guerrilleros de Qandil,
te avivaria la noche
con los rios de lodo y sapos

Sipudiera alojarme en una piedra redonda
y te mirara aqui,

ahora,

dibujaria para ti sobre mis botas

todos los rostros,

absolutamente todos

los rostros de mis companeros.
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EquiLiBrIO

Un carrusel de montanas rocosas
como matronas milenarias,
piedras tan antiguas como este sol
suspendido en el polvo de la tarde.

Un geco inmouvil.

Las hormigas atareadas

y el halcon planea ligero

como el alma de las causas justas.

Veo las piedras, las encinas

y las nueces sobre la tierra.
Respiro profundamente

y enfoco el vortice de rocas ocres
que nos abraza.

Todo tiene sentido,

cada elemento tiene su lugar en el universo.
El silencio y el viento

se abren paso mutuamente.

La mano no tiembla.

Amo la vida, amo a mis seres queridos.

Disparo.
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FERMANDAR

Qué bello es mi comandante

cuando camina frente a nosotros

con el kefiye que acaricia

su orejay el fusil

Es bello mi comandante

tiene piel de nuez, ojos de pan

y pecas y cuando canta

hasta la montana llora

de rabia cortante, gime de orgullo antiguo

oh qué bello es, has de saberlo amor,

mi comandante de azlcar vy tierra,

curry y seda, cromo y madera

y pistaches tirados sobre la sal en Bakur

es tan bello, mi amor, companera mig,
mi comandante v camina al frente,

y cuando se da la vuelta

hasta td puedes ver

sus dientes de nino.
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GORANI

Situviera un poco de voz para cantar

como cantan los guerrilleros en las montanas,
no te celebraria los bombardeos

nilos morteros.

Situviera un poco de voz para cantar

como cantan los guerrilleros en las montanas,
no te corearia de torturas,

de masacres

ni de las casas quemadas.

Situviera un poco de voz para cantar
como cantan de noche en estas montanas,
entre chacales y drones,

los guerrilleros,

no te alabaria sus madres,

sus padres,

sus hermanas

o los hijos que nunca tendran.

No.

Si tuviera un poco de voz para cantar

como cantan en el vado de los rios

los guerrilleros de estas montanas,

si tan solo tuviera un poco de voz para cantar,
te entonaria como se rien cuando

todos juntos
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recogen lauva

y rompen las nueces

entre las montanas de Qandil,
los guerrilleros.




LLUVIA DE HOJAS

Desde el rio,

dura serpiente

de piedras,

el sendero tropieza.

En lo alto,

entra al cielo el dedo de Dios,
una de nieve,

mano de piedra.

Y ahi, el invierno

nos observa

y se carcajea

con sus relampagos de plata

y los dientes grises de nubes.

El viento sopla
bofetadas

frias

en el uniforme

mojado por el torrente.

Sin embargo,

el milagro

es simple,

en las tierras de Ararat.
Una lluvia

de hojas amarillas,
mil caricias del otono,
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que desde las frondas altas
nos envuelve.

Un instante

y lamarcha

de mis companeros
tiembla de emocion
bajo el oro de octubre.

Heval Firat

se dalavuelta

me sonrie

en cabeza a la columna.

iVen, invierno!

que aqui la poesia
acaricia

con pinceladas de azafrdn

a quien lleva sobre los hombros

la primavera.
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COSTUMBRES

Nos acostumbramos

al peso del rifle sobre el hombro

a los cargadores que aranan las costillas
ala cabezallena de 6rdenes y tareas

nos acostumbramos

al tiempo regido por el zumbido de los drones

y a morder una pluma cuando vomitan los cazabombarderos
nos acostumbramos

al pan duro vy la cebolla cruda

alas lluvias de té

y alas nubes de humo

ala montanay el cielo,

al cielo y la montana

masticando polvo,

nos acostumbramos

a hablar de prisa

a cagar de prisa

a morir de prisa, si fuera necesario,

nos acostumbramos

a que la noche pase entre estrellas y vigias,
que un cuerpo vivo de deseos

sea una mancha que late

en el monitor de reconocimiento térmico
de un asesino tecnologico,

nos acostumbramos a las subidas,
aun paso, luego otro
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hasta que pie y bota se tornan sindnimos

en las marchas nocturnas hacia el amanecer de los mundos,
alos misculos duros como huesos

y alos huesos como haring,

nos acostumbramos

al viento que roza

el rostro y el canan del fusil,
vida y muerte tan proximas
trecho de una caricia,

nos acostumbramos

ala causa de las grandes razones

de las banderas,

los martires,

a que esta maldita guerra

sea una bendicion inevitable para la humanidad

Pero yo no me acostumbro
no puedo acostumbrarme
a la ausencia de tu abrazo

Entiendo entonces

montana, cielo, fusil y banderaq,
que la revolucion es para el pueblo
un cdlido abrazo.

Como el tuyo.
Como lo entiendo.
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Rezo

Yo creo en la montana

que nos protege

en sus grandes caderas
amargas como la uva verde

y creo en el pan
y en nuestras botas
que se tocan cuando dormimos

creo en el viento
burlén que nos abofetea al amanecer
sobre pajizos senderos de sangre y azafran

creo en mis companeros

aqui,

ahora,

frente ami

intercambiando manzanas vy tabaco.

Yo creo
en nuestro kalashnikov.
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CANCION DEL ELEGIDO N. 2

No volvera a la ciudad heval Leswan

y el sonido triste del sirtaki

que a escondidas oye en su radio azul
nunca lo volvera a escuchar

en las calles de Amed.

Es cierto,

heval Leswan no ingresard nunca mas

en la gran fabrica detrads de la autopista,

jamas sera arrestado por la policia

al salir del café del hermano

para ser arrastrado a la comisaria como cuando era nino.
A ninguna comision de paz entregara

su kalashnikov y la radio azul

pegada con cinta adhesiva,

sus cuadernos, la antorcha

no escondera sus kefiye, las botas,

sus pémulos de soldado.

Clavara sus dedos embebidos de plomo y pélvora
en una pequena mochila.

Cuando llueve

heval Leswan piensa en el futuro

y suefia con Africa.

Los rios, los arboles y esos leones

tan fuertes y veloces en medio del trigo.
Y el arroz que también en Africa

comen los companeros,

quien sabe como lo cocinan el arroz.
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A veces, cuando se mete el sol en la nieve
y la nieve en el sol como el nanen el chai
heval Leswan suena con la paz

y suena que él no esta

y se rie sonando con la paz

abraza sus cigarros y la radio azul

pegada con la cinta adhesiva y la cobija.

iQué hermosa sera la paz!
iY que grandes los fuegos de Newroz!

Hasta puede que se vean desde Africa.
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Rap Bakur

Te pillé: corrias

por las calles de Amed

entre los perros y los muezzin,

los tanques v las pelotas perforadas

Sobre las alfombras de la mezquita

con tu madre en la comisaria

entre los perales y los pistaches y los muertos
pegados al muro en el café de Serhat.

Entre los autos / los muros / los tiros / las luces / la noche /
el polvo

los dias / jugando / que el chaise enfriaba /

y estallaba la paz

te vi/yyano estaba el café / nilos barrotes /
los vasos / las escaleras /

la tarde / los polis / la television / que dice /
tomen los fusiles/ que estalla la paz.
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ARSENAL

Dispara el Kalashnikov
Sonido seco de ramas quebradas
Dispara el Druganov
Preciso y mortal como mordida de cobra
Dispara el BKC
Lluvia de fuego donde bailan las rocas
Explota la granada
Un puno en la tierra y una nube negra en el cielo
Dispara el RPG
Un estruendo amarillo, la montana tiembla

Necesario pero injusto
me parece

que el volumen de fuego
los metros por segundo
la distancia letal

definan el perimetro
defiendan el espacio
de algo tan simple

como el trino de los grillos
la sonrisa de mi hijo
una cancion de cuna en kurdo

La libertad de existir.

34






BALADA DE 0TONO

Un rostro una nuez
una piedra una historia
un arbol un llanto

un plato un soldado

Un rostro una nuez
una piedra una trenza
Un chaleco un cuchillo
un sombrero una lluvia

Un rostro una nuez
un fusil una manzana
un sendero una tarde
un espejo una red

Un rostro una nuez

un amanecer un kefiye
una gruta un zapato
una baya una sonrisa

Un rostro una nuez
un higo un disparo
un hilo una noche
una luna una cuchara

Un rostro una nuez
un hoyo una estrella
un saco un adios

un fuego una celda
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Un rostro una nuez
un paso una historia
un paso una historia,

un paso una historia...
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¢POR QuUE?

¢Por qué heval Agit mas no ha de besar?
El, tan bello como morder el pan,
labios de durazno y ojos de miel.

iPor qué tiembla la mano de heval Partizan?
El suena con volverse escritor
palabras en soranicomo dulces de pistache.

¢Por qué ha de convertir en grito el canto hevala Hebun?
Ella que por las noches acuna el campamento
con las conmovedoras caricias de su voz.

Y heval Baran, ¢por qué ha de yacer helado en la tierra?
El que es un vértice, un salto y una carrera acezante, nuez,
cancion y cigarro en un mismo tiempo.

iPor qué Alicicek no podra robar frutas de los perales?
Nino él, lirio diminuto, que con asombro se rasca en la barbilla
sus primeros pelos de hombre.

¢Heval Sason? Déjen andar por las dunas suaves que el mar
bana. El que atraves6 caminando las cimas de Iran para alcan-
zar este rincon de fusiles y sudor.

Heval Serhat quiere estudiar. ;Por quée no?
El, ala sombra de sus bigotes, pasa las paginas del libro como
si acariciase el cuerpo de una mujer.

¢Por qué cortar la carrera por los montes de heval Sergesh?
El es algo hombre algo ibice; en parte cima, en parte cielo.
Manos, nariz y astucia agudas como una cumbre.
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¢HevalaSarya ya no lanza bolas de nieve?
Ella sonrie tan timida como la inocencia, tibio ocaso entre los
hielos de Noruega.

;Por qué tienen que morir?

¢Por quée marchitarse entre disparos?

¢Por qué?

La luna me encuentra, un rayo tine de plata las lagrimas y el
canon del rifle.

Lloro en susurros, yo, un centinela cualquiera que aguarda los
suenos de mis companeros.
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MAS ACA DE LA CUMBRE

Mas alla de la cumbre,

clspide majestuosa en un cielo
liquido de lagrimas,

hierve una tragedia

llamada Rojhilat.

Mas alla de la cumbre,
dicen,

y cantan,

la vida vale menos

que un mendrugo de pan.

Mas aca de la cumbre,

clspide majestuosa en el cielo
liquido de lagrimas,

el pan es un pedazo caliente

de comunismo artesanal.

Se amasa colectivamente,

en coro se le canta

para tenirlo de oro sobre un fuego
sin humo y sin drones.

Aln duras las hogazas sacian

a un punado de suenos insurgentes.

Mas alla del valle,

enjambre de piedras ocres y encinas rudas,
barbas largas como cadenas

y una mentira llamada Daesh

marcan piel y alma
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de la mitad mas bella del mundo,
la que me pario.

Mas aca de ese valle,

enjambre de piedras ocres y encinas rudas,
unos ojos de gatos

y dedos alargados preparan el chai,
trenzan largas cabelleras negras

y desgranan el rosario de la justicia
contando los tiros

calibre 7.62mm

de los fusiles de la libertad.

Mas alla de las asperas cumbres,
mordidas por el tiempo vy las bombas,
el occidente ondeaq,

obscena,

la media luna turca.

El hedor de los cuerpos quemados

se diluye

en laintensa letania del muezzin

y en la dltima telenovela de la tarde.

Mas aca de las asperas cumbres,
recorridas hace tiempo por mil botas,
se empapa de vida

el olor de los cuerpos.

La polvora pica

como pimienta negra;

el tufo de los pies cansados

es balsamo de tierra y lodo.

Y el sudor,

rocio para flores rebeldes.
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Mas alla de la cumbre,
mas alla de la vida,
la rima es facil
y feroz:
wahabismo
fascismo
capitalismo

trituran el sentido comn
con furia horrenda.

Mas aca de esa cumbre,
mas aca de esa vida,

las guerrilleras de este lado
reanudan el sentido comdn
con lentitud amorosa.
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BaiLEmosS

iBailemos, hevalen, bailemos!
Abrazados, compas, bailemos
que la cima del buen dia

no es mas un coloso de fuego
en la noche dilatada

por sus bombas feroces

y mis susurrantes rezos.

iBailemos, hevalen, bailemos!

Que la manana tiene el oro en su boca,
y también un poco de tierra,

algo de miedo otro poco de rabia

que no sabe a donde disparar

cuando el cielo se pinta negro

de cuervos de hierro.

iBailemos, hevalen, bailemos!
Abrazados, compas, bailemos

con la cara surcada de ternura,

sucia de tierra e historia

Nosotros que esperamos un aguacero
queriamos sumergirnos en la justicia,
en cambio nos llovieron bombas

y gotas demasiado pequenas,
mindsculas como las lagrimas.

iBailemos, hevalen, bailemos!
Todos juntos, todos al tiempo, todos al ritmo,
saltando sobre tapetes de hojas secas
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que hoy son pista

y manana serdn mortaja

de mujeres, hombres y suenos

que vuelan mas alto

que los cuervos

que solo quieren volar al amanecer
de una noche

sin bombas y temores

con estrellas y suspiros.




Civa

Miro la montana frente a mi, amarilla y verde y gris.
Es hermosa la montana.

Recuerdo cuando comencé a hacer el amor con ella, desde la
primera vez busqué nunca fallar a nuestra cita.

Con el pretexto de orinar me separo de mis companeros, cuan-
do terminamos de comer, me escondo en un rincén bajo el no-
gal, ahi donde no me encuentra el dron antes de recoger la co-
bija, la mochila, volver a la columna, alcanzar los refugios, miro
la montanay ella se deja mirar.

El sol casi se oculta y estamos solos ellay yo.
Qué hermosa eres montana, ciya.

Tan bella la montana, se deja mirar me deja mirarla.
No entiendo por qué necesito tanto estar a solas contigo vy
amarnos en silencio.

Pero si caminas por la montana, bien dice heval Sergest, si es-
cuchas con atencion se oyen todas las voces y el canto de los
martires, cuando caminas por la montana.

Corren por esas cumbres que me atrevo a reconocer dia tras
dia, veo sus rostros, todos sus suenos y sus voces y las de sus
madres; y me rebasan corriendo, me abren el pecho. Un paso
mas para cada uno de ellos.

Me queda un minuto apenas, en un instante me llamaran los
companeros e iremos a dormir entre tus brazos, ciya, montana
adorada.

Ahora no, todavia somos ta y yo.
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A veces se levanta este calido viento, me acariciay me encuen-
tro abriendo los brazos en tu presencia sin verguenza, solo, so-
bre esta ladera donde desaparecera el sol y fumaré el enesimo
cigarrillo.

Qué hermosa eres montana.
Me haces llorar no sé por qué.
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HERMANOS

Heval Agit esta cantando. Su voz llena el aire entre un mando y
otro. En la acelerada vida del campamento y el ritmo de la gue-
rrilla, las notas de Agit parecen aves del bosque: un fondo que
rememora que, mas alla de la guerra, el universo se mece en su
propia armonia.

De repente llora a cantaros.

Esconde velozmente el rostro entre las manos, intenta refre-
nar los sollozos. Cuando levanta la mirada nuevamente, se leen
los surcos que las lagrimas han dejado en sus mejillas al correr
hacia sus labios carnosos. “Perdonen” dice mientras intenta re-
componerse. “Disculpen’, repite.

Sobre la mesita de madera mal cortada, bajo un nogal enorme
que protege esa tropa de insurgentes polvosos que somos, es-
tamos pasmados. Un aturdido silencio se cuela entre nosotros
y corta las risas vy las burlas del almuerzo. Heval Leswan dirige
una mirada a heval Agit, con un movimiento decidido y veloz,
tipico de los comandantes. Luego sacude ligeramente la cabeza
y nos explica.

Agit, veintitrés anos, de Bakur, alcanzo la guerrilla con sus dos
hermanos menores, uno de 21 anos, el otro de 19. Los mucha-
chos fueron enviados a tres destacamentos distintos, segun la
logica del Partido que dispersa a los parientes cercanos cuando
van al frente, para reducir las posibles pérdidas en una misma
familia. A pesar de servir en columnas diferentes, los dos mas
jovenes llegaron a participar en una operacion conjuntas contra
una base del ejército.
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El asedio al bastion turco, la batalla, el fuego y el furor.

Luego algo salio mal. Acaso los enemigos eran muy numerosos,
0 mas encarnizada su resistencia. Los guerrilleros tuvieron que
replegarse, les fallo el parque. Los soldados turcos salieron de
su guarida de acero y contraatacaron con todo el armamento
que les proporciona la OTAN. En medio de ese infierno los dos
jovenes se reconocieron. Quizas hablaron atropelladamente o
s6lo una mirada complice los unio al final.

A veces los hermanos, como los enamorados, se hablan con las
pupilas.

Se quedaron a la espera del avance de los soldados, mientras
sus companeros se retiraban, ganando metros tan preciosos
como la vida. Cada uno con su granada en la mano. El dltimo
recurso de una juventud condenada al sacrificio por el racismo.

Una explosion. Una nube de tierra negra y olor a carne quema-
da.

Los soldados turcos de ese modo retrasaron su avance.

Asi fue como hace tres meses los hermanos de heval Agit se
volvieron estrellas en el cielo de los shehid, martires del pueblo
kurdo.

Por eso de repente heval Agit llora. Luego toma nuevamente su
fusil y vuelve a cantar. Para ellos también.
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EL Uzl Y LA ROSA

El muchacho, delgado como el arbusto en que se apoyaba, nos
impresiono desde el primer momento. Algo rubio para un ba-
tallon de morenos, con el chaleco reglamentario de la guerri-
lla sobre ropa civil. Y sobre todo con un UZI en lugar del AK47
de todos nosotros. Un arma israeli — ergo, de la OTAN — entre
docenas de artefactos soviéticos. Detalles sobresalientes entre
camaradas vestidos iguales, que cada dia se parecen mas en
los rasgos, en el corte de pelo, las ojeras vy los bigotes.

Rodeado por el verde olivo del bosque, el joven se mantenia al
margen de la ceremonia espartana que asignaba un destaca-
mento a cada guerrillero que habia jurado. A unos pasos esca-
sos de la marea de uniformes, fusiles, sirtakiy aplausos, obser-
vaba con ojos laconicos.

Su aspecto y su arma encontraban un sentido en el rol de es-
colta al lado del anciano heval Fehmi. El viejo era una esfera de
energia, emanaba un carisma palpable y luminoso, mientras se
movia con el paso sabio y fuerte de un oso. Tras él, casi siempre,
el joven esmirriado.

Me detuve en su figura. Esbelto, apenas barbado y de aspecto
serio. Empunaba su UZI negro metalizado con la mano derecha
sin tension, bastante relgjado. En la mano izquierda, la que se
recargaba al arbolito, sostenia con delicadeza unarosa.

Lo rojo de la flor era una explosion cromadtica en medio de la
montana y la ceremonia de los verdes en el verde. Los Unicos
matices consentidos por la guerra de resistencia van del ama-
rillo al gris en una escala de colores basada en la sobrevivencia
entre los cerros.
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De improviso ese rojo vivo como el amor. Pétalos sensuales que
oscilaban apenas. Una caricia de terciopelo y esperanzas entre
piedras, ramas y polvo.

Rojo. Rosaroja. Y un UZl negro.

Pienso que el muchacho rubio es una metafora de la lucha que,
en su abrazo profundo con la naturaleza, desafia el tiempo de la
barbarie fascista. Una juventud guerrera destinada a la monta-
na que no olvida la ternuray la poesia. Helo ahi con su rosa roja
en un campo guerrillero, como un amante bajo la ventana de la
persona amada.

Y un UZl negro.

Porque a veces las espinas no son suficientes para defender la
rosa.




EL soL

El sol arremete como un golpe a la cabeza, mientras el desier-
to multiplica ferozmente su luz cegadora. A lo largo del camino
polvoso se esparcen las casas chaparras del color mismo de la
arena que parece engullirnos por doquier: sentimos hasta en
las narices el polvo ardiente. Unas construcciones son grises,
cemento destenido por el sol, solo de verlas crece la sensacion
opresiva del calor en los cuerpos sudorosos.

No obstante, Maxmur es un oasis. Un ramillete de humanidad
en el desierto de fascismos que nos rodea. Estamos entrando
al campo de refugiados kurdos mas grande de Iraq. Una patrulla
con los conocidos uniformes verde olivo, amplios pantalones,
sonrisas y bigotes detras de los kalashnikov, marca el acceso a
la comuna mas antigua del sistema de la confederacion demo-
cratica.

Casiveinte anos de asambleas, autonomiay trabajos colectivos
entre escorpiones, tempestades de arena e incursiones enemi-
gas.

El aparece cojeando con una sonrisa de interés. Estamos en la
casa del Comando de los Internacionalistas, entre unas parras y
alasombra de una manta, rodeados de guerrilleros vestidos de
civiles que fuman como obsesos. Entre las sombras del cuarto
aparece heval Renas para apretar nuestras manos y nos em-
biste el aurea profunda que se desprende de los comandantes
del Partido. Nos iremos acostumbrando luego, hasta reconocer
en ciertas poses una escritura corporal grabada en la "vida li-
bre” de la mayoria de los cuadros politicos de la montana.
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No es joven el comandante. Entradas en el pelo corto y entre-
cano revelan mucha vida ya vivida, casi a contracorriente con su
sonrisa de nino. Los modales acompasados, el andar cansado
por un antiguo dolor y unos ojos azules como el cielo que sitia el
sol arriba de nuestras cabezas.

Gracias a Renas entendemos muchas cosas, entre el té vy las
nubes de humo. Primeramente, que el té y las nubes de humo
son presencias amistosas vy no van a faltar en la vida del com-
batiente. Que los examenes se repiten cada dia y algunas pre-
guntas se hacen y se contestan con la mirada. Que un coman-
dante, por un gesto de humildad heredado de protocolos muy
antiguos, debe servir el almuerzo y el té a sus companeros, alas
senoras v atodos los huespedes de la casa. Que no descalzarse
alentrar ala casaes unablasfemia. Que laesperay los silencios
acompanan a los guerrilleros tanto como el fusil y el cuaderno.

Que igualmente bienvenido son comunistas y anarquistas en
esta polvorienta revolucion. Que los suenos se transforman en
proyectos cuando las palabras acarician los corazones. Que en
el instante que precede la noche, el desierto se transforma en
un torbellino de rojos vy violetas que confunden la tierra con el
cielo. Que nuestra decision no es una aventura, a pesar del co-
razon que nos palpita en la garganta, sino hija de una tradicion
de hermandad armada vy tierna entre oprimidos, de todos los
colores e intensidades.

Finalmente entendemos que, en esta guerra, como en todas las
guerras, se muere. Lo entendemos con el animo y las manos
temblorosas cuando escribimos una probable carta de adios a
nuestros seres queridos.

Y lo entendemos cuando, otro dia y en otro lugar, la sonrisa de
nuestro primer comandante — heval Renas — aparece en una
foto publica.
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Parece mirarnos aun con la misma firme ternura con que se
mira a ninos vivaces, con una pequena mueca de reproche en
los labios que sonrien. Bajo su rostro, la informacion:

<SHEIHD NAMIRIN >, los martires no mueren.

"“No, imposible, él era el sol" suelta con tristeza heval Firat.
Como el sol, en efecto, nunca dejarad de resurgir.
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MUERDO LA TIERRA

PoIvo'su, seca. Piedritas se pegan a mis labios, mindsculos y
antiguos fragmentos chocan contra mis dientes. Me duele la
nariz, cai de frente, como si quisiera penetrar la coraza espesa
de este cerro ocre. La luz hasta hace poco me cegaba, el sol en
el cenit, flechas de fuego sus rayos. De repente veo correrse el
paisaje y me encuentro con los ojos cerrados besando el sende-
ro terroso por el que se desplazan nuestros pasos.

Me levanto arrastrando una nube de polvo amarillento mien-
tras el kalashnikov se me resbala por el lado izquierdo, apre-
tando con su cinta mi brazo. Terriblemente torpe. Espero que
los companeros se rian de mi. Pero un silencio de sonrisa com-
prensivas me envuelve. HevalFirat me ayuda sacudiéndome los
restos de encima con sus grandes manos. Se acerca el fermen-
dar. Sé que es una especie de graduado porque asi me han di-
cho y por el rostro escarbado de quien desde hace anos come
pepinillos, nanduro y cebollas en la guerrilla; por lo demas, usa
el mismo uniforme que yo, ningin parche, ni una insignia marca
la diferencia. Una si: su uniforme esta limpio, verde olivo como
la montana que nos protege. El mio esta amarillo de polvo como
sime hubiese revolcado en una duna de pan molido.

Apoya la mano en mi hombro y me clava una mirada precisa:
"Sigue el paso de quien tienes adelante. Su huella es tu sendero. No
te distraigas de su camino, es una de tus responsabilidades porque
tu paso es el sendero de quien te sigue’.

Filosofia en fila india.

Muerdo la tierra.
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Tierra bruna, humeda y olorosa como las profundidades de
una mujer. Tierra hinchada de piedrecillas negras en la noche
interminable. Mi respiracion no sabe donde exhalar, rebota en
la tierra que me aprieta la cara y me calienta las mejillas y los
pomulos con un leve calor. No debo moverme, repito mientras
muerdo una plumay un poco de lodo. Tirado en la maleza os-
cura adhiero a mas no poder. Quisiera tanto que la montana me
engullera, envuelto en el musgo, en las hojas caidas, las pie-
dras, los insectos, las cascaras de nuez, el estiércol y un humus
negro como el cielo.

Un estruendo. El cerro oscila repetidamente, parece un terre-
moto.

Muerdo la pluma que tengo entre mis dientes. Dicen que sirve
para impedir el cierre instintivo de la boca y permite que la pre-
sion de la burbuja de aire de las bombas no haga rebotar mala-
mente los 6rganos. No entiendo bien la razdn cientifica pero no
pienso indagar en el tema ahora mismo. Simplemente siento el
hormigueo del miedo alo largo del cuerpo en forma de adrena-
lina, acelerando miritmo cardiaco. Por instinto e imperceptible-
mente me empujo contra el suelo, ain mas, como si escarbara
con la frente.

Un rugido y luego otro estruendo. El universo tiembla.

Aprieto los parpados y nitida aparece la imagen de mi compa-
nera y mi hijo. Como si rezara. Alargo la mano derecha sobre
el suelo y encuentro la de heval Bas. Nos las apretamos. Como
adolescentes enamorados. Como guerrilleros asustados. Me
sobreviene la certeza de que tengo casi veinte anos mas que él,
pero ahora no importa, ambos somos el bosque y las ramas, los
arbustos, la noche.

Somos corazones desbocados que laten al unisono, en la oscu-
ridad desgarrada por los cazas de la OTAN.
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Un estruendo mas. Y otro.

Muerdo la tierra.

Muerdo la tierra mientras un pie me pasa por encima de la nuca.
Su cuerpo es ligero, pero la presion sobre el craneo me aplasta
facilmente contra el suelo. Rie. Yo también rio y lo miro mien-
tras recupero la visibilidad y me quito la tierra de la boca con un
gesto lento de la mano.

El prado es muy verde y la grama se dobla suave bajo los pasos
veloces de mi hijo que corre esparciendo sus risas cristalinas
en el viento; toda la alegria se centra en saltar sobre la espalda
y la cabeza de su padre tumbado en la tierra mullida y mojada
por la escarcha apenas derretida. Desde lo alto el sol persigue a
mi hijo y su alegria, proyectando su sombra saltarina, como los
grillos del mismo prado.

Miro a la criatura que me llama papa y tiene los ojos profundos
del sur del mundo. Oscuros, intensos y brillantes. Tiene el ros-
tro vy la malicia inocente de muchos ninos que viy que me han
sonreido, a pesar del fusil que yo cargaba. Los ojos y los hoyue-
los de las nifias que nos traian té chai, a pocos metros de una
casa de gundi, campesinos, mientras nuestro equipo retomaba
el aliento antes de otra subida audaz. Sonrisas y sorbos en me-
dio de la guerra.

Un paso mas sobre la espalda y la nuca. Muerdo la tierra, son-
riendo. He vuelto para abrazar a mi hijo, pero recuerdo. Recuer-
do una cancion cheyenne que decia: "/as razones por las que vale
la pena vivir son las mismas por las que vale la pena morir’.

\/olveré a morder la tierra de ser necesario.
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LA voz DE MI CORAZON®

Situviera que caer y mi cuerpo yace en la tierra,
inclinate sin temor

sobre mis miembros que claman guerra, y bésame...
Como la tierra drida que clama por agua

Con el afecto de una madre que mece una cuna
como la mano de un fiel que toca una reliquia
con el suspiro de una gota que cae sobre la tierra
como un amante...

Imagina que yo sea un nino rom
un fardo de trapos remendados
en los hombros de su madre
medio desnudo, errante, exiliado.

Un mendrugo de pan recien recogido de la basura.
El rostro y las manos sucias

en mi corazon que anhela el agua,

un resquicio...

Imagina que soy un nino de un barrio,
en una extensa estepa

yo con los pies descalzos

un tanto arisco, resentido,

algo rebelde

y todavia, un resquicio en mi corazaon...

Imagina que yo esté solo

con el inmenso deseo de un abrazo a cuestas
inclinate sobre miy bésame...

Aunque mi cuerpo no perfume arosas.
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Como las aldeas de Kurdistan, vacias y en ruing,
quemadas, olor a ceniza,
lejos de los pasos de los ninos.

Sime han olvidado en las paginas de la guerra
aunque no me envuelvan en seda blanca

si caigo, por ejemplo

en ladesnuday plana naturaleza adn en guerra.

Side micuerpo te queda

mi corazon, mi pensamiento

mi fisico como una hoja en primavera
0 parte de mi rostro...

Sino tienes miedo

inclinate sobre mi'y bésame.

iPero no llores!

Apoya tu arma sobre la mia,

encierra tu puno sobre el mio

que la luz de mis ojos sea tu camino

que mi eterno descanso sea tu esperanza de victoria.

Di que cayo una hoja de la encina,
tomala en tus manos y huélela
puede que tu corazén sienta dolor
iQue asi sea, companero mio!

No olvides que

no somos guerrilleros de los tiempos del mesias

sino de una época espacial. Somos guerrilleros de la era global
ni Espartaco vivio como nosotros

ni el Che combatié como nosotros.

Nuestros cuerpos seran el precio, claro,

del cielo sin nubes, profundamente azul

iQué asi sea, companero!
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No “esta cerca la conquista del Sol’,
nosotros ya lo conquistamos.

iEl amanecer es nuestra hora!

Nuestra cancion resuena

Las montanas se detienen para la danza
nuestros ninos son como el viento rebelde.

Mira:

se escucha el canto de un gallo en las aldeas
y nuestra bandera cedio su color a las nubes
ni un arcoiris encierra a Kurdistan

esta se llama Nueva Vida.
Que la libertad sea tuya, companero!

Atakan Mahir

*Traduccion del turco a cargo de la UIKI-ONLUS-Oficina de Kurdistan
en Roma-ltalia
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ERA YO UN SER HUMANO

No habia diferencias entre yo y las demas criaturas de Dios
Eraun alma que por nueve meses v diez dias estuvo

en el vientre materno

Que nacio, crecio, hablé y comio

A los veintisiete anos mi existencia

Era una planta joven (en la flor de la edad)

Era amigo de lo bueno, bello, nuevo v justo

Era enemigo del mal, lo feo, viejo y falso

iEra un ser humano!

Han tomado mi alma mientras vivia

Un 18 de mayo radiante

Convencido de mi camino

mi culpa, mi amor

Me acosté en la tierra

Mi cuerpo de muchacho atravesado por proyectiles pesados
Mi sangre corria de la cabeza a los pies

iEra un ser humano!

Era un amigo fiel de todos los oprimidos

Enemigo de la tirania, de la represion, de la explotacion

La explotacion en la lucha por la libertad y la independencia
Estuve en primera linea con mi pueblo oprimido

Combati como héroe empunando las armas

Mis enemigos brindaron por mi muerte

No saben que he vivido en las coplas que se cantan

En las canciones de los martires y en los sonidos de las armas
clandestinas.
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Yo soy la gran rabia de los campesinos todos, los trabajadores,
los oprimidos

contra el colonialismo, el imperialismo

y la reaccion local

Soy la voz vibrante de mi pueblo que se levanta contra el rey
Era la revuelta de principio a fin

Ni sultan que bebe sangre y carne humana

ni un traidor que se vende por cinco centavos

iEra un ser humano!

era 15 diversas almas vertidas a los peces

en lo profundo del Mar Negro

Era Ararat, Koggiri, Dersim, Zilan

Era un nifo que no vio la luz del dia

He vibrado bajo los golpes de las bayonetas

No se pueden olvidar opresion, tortura, dolor, sufrimiento
Quizas yo tampoco pueda olvidar

Erala leyenda que circulaba de lengua en lengua

Erala marca en el pecho de los guerrilleros cuando disparan
al enemigo desde las barricadas desde las montanas

Era mia la sangre en la boca, sobre los dientes

y en las disgustosas garras de los colonos

que pasaron por mi cuerpo.

Yo era en las destrucciones en masa, muerte y deportaciones
Era coetaneos de los parientes, kirve,

con las manos y los brazos atados

Me rociaron de gasolina

Mezclaron nuestras cenizas

Me quemé furiosamente con millares de personas

Yo soy igual a las personas que han matado

Yo soy un ser humano

Yo soy la historia
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La historia de quien vivié desprecio y opresion

Pasé por la prensa del avasallamiento

Me pintaron de sangre roja

Los emperadores, los sultanes, todos los demonios
me han querido destruir

Desprendi el olor a mi tierra

Y hasta hoy he resistido.

Eraun ser humano

Era el herrero Kawa

golpeé en la cabeza a Dehak

Agite el martillo y el yunque

nunca se apago el fuego de la revuelta en mi tierra
Yo era una antorcha roja

Y me encendien la cumbre de las montanas

todos los 21 de marzo

Yo era un ser humano

Junto a Espartaco en las arenas de Roma

fui la primera esperanza, el primer universo de la guerrilla
Me rebelé contra todos los senores

estuve en Paris 1871, en la Rusia de octubre 1917,
en China, Corea, Cubay Vietnam

Ondeé la bandera roja

en Laos, Cambodia, Mozambique, Angola

Erala ametralladora que rego la sangre

de un lado a otro perforé mil veces el estdmago

de los traidores, los colonizadores

Han tomado mi alma mientras vivia

aquellos que llevaban la terrible mascara del amor a la patria
Yo era un militante

En la lucha por un mundo sin guerras y explotacion,
mientras apenas tenia veintisiete anos,

mientras estaba en la flor de mi juventud,
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me mataron

por mi bendito deseo de libertad e independencia
Yo era un ser humano

Una batalla infinita

Un pais sediento de independencia

La liberacion de una tierra fértil

iYo era Kurdistan!

Ali Haydar Kaytan
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Mujer D AMOR

Para vivir contigo

las malas yerbas que se sembraron entre nosotros,
desde tiempos de Adan y Eva deben ser extirpadas
y los muros erigidos entre nosotros desde
entonces deben ser derribados.

Para ello,

la primera clase, el primer dominador,

la masculinidad despdticay mentirosa debe ser derrotada
y el fuego de la civilizacion ha de ser devuelto.

Me embarqué en una guerra tan valiente
como la de Prometeo

El mundo se ha revelado en mi contra.

Y me converti en un prisionero,
en la tierra de Prometeo

Oh, Sagrada Madre,

y mujer de amor

Realicé un dibujo

quisiera que todos lo vieran siempre

me converti en una voz

quisiera que todos la escucharan siempre
para mi pais

para el mundo

para el universo...
Abdullah Ocalan
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APENDICE

Atakan Manir

Atakan Mahir (Ibrahim Coban) nacio en Elbistan/Maras en 1974.
Estudio Derecho en Esmirna y en 1993, sin terminar los estudios,
participd en el movimiento de liberacion, dirigiendose a Dersim.

Segun los requerimientos de la lucha, ha trabajado en todos los ni-
veles de responsabilidad, desde el ambito militar y el ideologico, en
la formacion de las academias y en el trabajo en las sociedades de
las zonas de Dersim, Serhat, Amed, Botan, y en Bashur en las zonas
de Medya.

Hizo parte del Comité Ejecutivo del PKK y fue miembro del Consejo
de Mando de las HPG, cumpliendo con responsabilidades de man-
do en la region de Dersim. El 11 de agosto de 2018, en la zona de
Pulumur, durante los ataques aéreos del ejército turco, cayd junto a
otros 4 companeros.
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GilnAz EGE

Gulnaz Ege (Nuran Er) nacié en Bursa (Noroeste de Turquia) en
1973. Fue una de los primeros 50 miembros del partido turco DHP
(Devrimci Halk Partisi, Partido del Pueblo Revolucionario) en partici-
par en el Movimiento kurdo entrando directamente a la guerrilla en
la zona de Botan/Bakur en 1994.

Después de una serie de formaciones ha participado en la guerrilla
de las zonas de Botan, Behdinan y Amed en diversos niveles de res-
ponsabilidad. Durante un tiempo participd de la oficina de prensa
del partido de las mujeres PAJK. Era comandante de las YJA Star de
Amed. El 30 de septiembre de 2017 cay6 junto a otras 3 compane-
ras durante el bombardeo de Amed Lice.

Gulnaz no se consideraba a si misma como una internacionalista
porque sostenia que kurdos vy turcos viven y han de luchar en la mis-
ma tierra por las mismas ideas: la revolucion es de todos. “No podia
luchar en solidaridad porque me siento parte de esta lucha. Yo he
vivido la mitad de mi vida en Turquia v la otra mitad en el PKK. Esto
tiene un significado importante en mi vida de lucha, la enriquece”
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GLOSARIO

BlJI SEROK APO : \liva el dirigente Apo (Abdullah Ocalan)

Ciya: montana

Fermandar : comandante

Gorani : canto de lucha

Gundi: campesinos

Heval/Hevala : companero/companera

Kefiye: tipica bufanda de tela, muchas veces con dibujos de flores

Muezzin : religioso musulman que convoca al rezo, cantando desde
la mezquita

Nan: pan tipico

Newroz : primer dia del ano kurdo, festejado en primavera y simbo-
lizado por el fuego

Rojbash : buenos dias
Sheihd : martir, mujer u hombre que ha caido en la lucha
Sirtaki : instrumento musical de cuerdas, parecido a la mandolina.

Sorani : dialecto kurdo del norte de Iraq que se escribe en alfabeto
arabe

Wahabismo : corriente religiosa musulmana suni, conocida por su
interpretacion radical y violenta del Coran
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LUGARES

Amed': capital simbalica de los kurdos en Turquia, conocida en turco
como Diyarbakir

Bakur : parte septentrional de Kurdistan en Turquia
Maxmur : territorio liberado y campo de refugiados kurdos en Iraq

Qandil : region montanosa, rocafuerte de la guerrilla kurda en la
frontera entre Irag e Irdn

Rojhilat : parte oriental de Kurdistan en Irdn
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ki KaxS?

La red editorial autonoma Tekio Kairos nace en 2022
para promover y apovar luchas sociales y pensamientos criticos
mediante la creacién y divulgacion de material editorial e audiovisual
y la promocion de talleres. Nacida del encuentro entre teKio tejedora
de redes AC, Pdjaristik07 y Kairos, desea enraizarse y crecer gracias
asus lectorxs y complicidades venideras.



