
CARAMELOS, MÁRTIRES Y COOPERATIVAS
Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que escribí.  Pero me sienta bien, me
ayuda a intentar digerir mejor la amargura de este mundo y mantengo la esperanza de
que pueda ser un tanto útil. Si he aflojado a la hora de poner tinta a mis ideas es, en
primer lugar, porque mi situación en los últimos meses ha sido bastante peculiar (al
haber tenido muy poco contacto con la realidad social de Rojava), pero también, seamos
sinceros, por algunas dudas, a veces diciéndome a mí mismo que era inútil (en vista de
las escasas reacciones que han podido despertar mis escritos anteriores). Estas dudas
también se vieron alimentadas por esta relativa desconexión con la vida cotidiana de la
"gente de aquí", impuesta por las circunstancias. Por paradójico y vergonzoso que pueda
parecer, el relativo aislamiento favorece un ego que se abre sigilosamente paso, en
detrimento de una sensibilidad empática, agudizada a diario, con lo que sucede a nuestro
alrededor. Ha habido días en los que he sido capaz, y no estoy nada orgulloso de ello,
de olvidar la belleza y la crudeza de las batallas que se libran en este rincón del
mundo. Es que leer las noticias en ANF 1, aunque estés cerca del lugar de los hechos,
nunca se puede comparar con una mirada, un apretón de manos, una sonrisa, para
realmente, como preconizaba el Che  "ser capaz de sentir en lo más hondo cualquier
injusticia cometida contra cualquier persona, en cualquier parte del mundo".

1 Ajansa Nûçeyan a Firatê - ANF en kurdo (Agencia de Noticias Firat) es una agencia de noticias kurda con sede en 
Ámsterdam. Su sitio web ofrece producciones en ocho idiomas (entre los cuales el castellano) : https://anfespanol.com/

https://anfespanol.com/


Hace unos días tuvo lugar la fiesta musulmana más importante del año, el Eid al-Kebir
(o  Eid  al-Adha),  durante  la  cual  la  generosidad  y  la  solidaridad  con  los  más
desfavorecidos ocupan un lugar destacado. Como suele ocurrir, sin previo aviso, uno de
mis responsables me dice: "Nos vamos en 5 minutos, ¡prepárate!". Sin conocer nuestro
destino, salimos en carro bajo un sol bien despertado, algo que veníamos evitando en
las últimas semanas. Los viajes nocturnos estaban de nuevo a la orden del día, ante el
recrudecimiento de los ataques turcos con drones, que han venido a alargar, ante la
indiferencia de los medios de comunicación occidentales, la lista de asesinatos políticos.
Porque de eso se trata, cuando esta tecnología asesina se cobra la vida de mujeres y
hombres, representantes electos locales, profesores, agricultores que trabajan a diario
por  una  sociedad  multicultural  que  aspira  a  una  auténtica  democracia.  Entre  las
víctimas  recientes2 hay  musulmanes  y  cristianos,  kurdos,  árabes  y  asirios,  todos
conscientes de que ocupar hoy un cargo público en esta parte del mundo es correr el
riesgo  de  ver  cómo  el  ejército  del  país  vecino  reduce  a  polvo  su  vehículo  y  su
existencia. Estos ataques selectivos se llevan a cabo sin tener que mover hombres ni
arriesgarse a la menor reprimenda de una comunidad internacional cuya indignación es
sin duda de ’geometría variable’.

La primera parada llega muy rápido. Nos detenemos en la ’Malbata ehîd’ ş local. Estas
casas albergan las instituciones que apoyan y organizan a las familias de los miles de
personas  que  perdieron  la  vida  por  creer  en  un  mundo  mejor.  En  las  estrechas
escaleras que  subimos,  nos  cruzamos con  una  quincena  de  personas que  van  en
sentido contrario y nos dan la mano calurosamente. Es que llegamos un poco tarde. Los
grupos  se  han  formado  y  algunos  ya  se  han  marchado.  "No  se  preocupen",  nos
tranquilizan. "Acompáñenos, ¡Que bueno que hayan venido  !" Nuestro vehículo abandona la
pequeña  ciudad  y  se  dirige  a  uno  de  los ’gunds’  (pueblos)  cercanos.  Otra  parada,
apretones de manos y charlas en árabe principalmente. Estoy decepcionado con mi nivel
de kurdo,  pero en la lengua de Averroes éste brilla por su ausencia.  Pero disfruto
escuchando intercambios que, si fueran en castellano, sugerirían que hay tensión en el
aire. Aquí, por lo visto, su volumen y dinamismo no señalan en absoluto un problema.
Partimos de nuevo bajo un calor que, a finales de junio, ya tiene todos los visos de ser
un horno. Hace unas semanas, bromeaba, dada la suavidad sorprendentemente duradera
de la primavera:  "Nunca se sabe, este año puede que el verano no llegue", me había
atrevido. Aquí estoy pagando la osadía. Me pongo en camino con dos hombres algo más
jóvenes que yo que sólo hablan árabe y un dúo mayor bilíngüe árabe-kurdo.

2 Son los retratos de algunas de ellas, así como los de migrantes de Rojava recientemente fallecidos, los que ilustran 
este artículo, con la esperanza de que sus rostros traspasen algunas de las fronteras de la indiferencia.



Nuestra primera visita fue a una mujer que vive sola con una hija pequeña. Nos recibe
con  toda  sencillez  en  una  habitación  prácticamente  vacía,  lo  que  indica  cierta
precariedad. El más veterano de nuestra comitiva hace de traductor. Nos explica que el
pueblo  es  enteramente  árabe.  Hay  unas  400  familias,  16  de  las  cuales  cuentan
mártires. Nuestro anfitrión perdió a su marido en la guerra contra Dáesh. A diferencia de
las familias kurdas, es menos común exponer retratos de los fallecidos en sus casas,
me dicen, aunque se puede hacer. Nos sirve café y dulces, omnipresentes durante los
tres días sagrados del Eid. La víspera, nuestra puerta fue asediada por grupos de niños
que venían a desearnos una "feliz fiesta", con pequeñas bolsas en la mano, ansiosos
por ver cómo aumentaba su botín de dulces. Agradece varias veces la visita y me
pregunta cuando me presento: "¿Por qué has venido? ¿Prefieres Rojava a Bélgica?".

Mi limitado kurdo me permite explicar que creo en la importancia de esta revolución en
marcha, que me parece que no se habla lo suficiente de ella en mi país, que es la
prueba de que la violencia no es el resultado de la diversidad de los pueblos o de las
creencias, y que espero, viniendo, aprender y suscitar más interés. En cuanto a mi
preferencia, algo que los alumnos me han preguntado a menudo, respondo con esta
pequeña  metáfora,  sin  duda  un  poco  simplista,  pero  que  se adapta  a  mi  nivel  de
lenguaje y al público joven con quien me he relacionado:



"Mi país es un poco como una bonita y cómoda casa. Si la miras desde fuera, sin saber nada
de ella, puede que te digas: 'Vaya, qué casa más hermosa'. Pero si te dijera que su dueño,
para construirla,  robó,  explotó  e incluso mató a sus vecinos,  ¿qué pensarías  entonces?
¿Seguiría pareciéndote bonita?" Concluyo subrayando que en este "edificio" no faltan personas
dignas y altruistas, y espero que podamos inspirarnos de lo que aquí se hace, en particular
para vivir más juntes, evitando dejarnos atrapar por este individualismo destructivo

Visitamos a cinco familias en total. Entre ellas hay puntos en común de sufrimiento y orgullo,
diferencias en la composición de la familia, el mobiliario de la casa y, por supuesto, las
personalidades. Me siento honrado de que me reciban y de descubrir pequeños fragmentos de
la vida de estas personas. Al escuchar sus historias, me digo a mí mismo que debemos, una
y otra vez, hacer hincapié en el hecho de que esta revolución también está siendo impulsada
por Árabes. Una de las familias me cuenta con orgullo que su clan es singular porque no tiene
emigrantes  a  Europa  ni  a  otros  lugares.  "Nos  quedamos en  la  tierra  donde  nacimos y
lucharemos  si  hace  falta  para  defenderla".  Mientras  tomamos  un  té  o  un  café  y
desenvolvemos dulces de todo tipo, nuestra pequeña delegación aprovecha para hablar de
política y, en particular, del deseo de fomentar y apoyar la creación de cooperativas en el
pueblo.  Sin  entender  todos  los  entresijos,  observo  con  interés  y  emoción  cómo  estas
conversaciones evocan el recuerdo de los desaparecidos y la importancia de unir fuerzas para
crear mejores condiciones de vida y una mayor autonomía local. La ’Malbata ehîd’, explican,ş
puede aportar una ayuda material (en forma de material agrícola, por ejemplo) a las familias
que están en disposición de organizar juntas su producción.  El principal interés es poder
reducir progresivamente la necesidad de comprar alimentos en el exterior.  

Me despido de la última familia del día mientras inclinándome hacia la decana de la casa. No sé
cuántos años tiene, está sentada en una esterilla en el suelo (las sillas son más bien escasas,
sobre todo en interiores). "Es ciega", me dicen. Me coge la mano con energía y me da un cálido
abrazo. Le beso la mejilla y me voy con el corazón encogido, sintiéndome cercano, a pesar de
nuestras diferencias, a estas familias que llevan una vida tan digna. Pienso en el contexto de
nuestros propios países, donde los medios de comunicación y el oportunismo político alimentan el
odio,  los  estereotipos  y  la  represión  hacia  las  personas  de  raíces  árabo-musulmanas,
aprovechándose con demasiada frecuencia de la falta de conocimiento y contacto con la inmensa
riqueza y diversidad de estas culturas. Mientras termino este texto, busco en internet retratos de
algunas de las víctimas recientes. Descubro que once cadáveres, entre ellos los de niños, acaban
de ser repatriados a Rojava desde la costa argelina, donde perdieron la vida intentando encontrar
refugio en Europa. Una vez más, me digo: "Este mundo es mucho peor de lo que son las personas
que viven en él... ¡pero ya es hora de que nos levantemos y nos organicemos para impedir que
vaya aún más a la deriva !"

Diego del Norte




