JUEGOS DE NINOS BAJO UN CIELO DE PLOMO

Son las 7.45 de la mafiana en este lunes, ahora a esta hora hace fresquito pero, si sale el sol, lo
cual pasa a menudo, demasiado a menudo, a mediodia, se calienta bastante el ambiente. Llevo unas
semanas andando a diario este recorrido de quince minutos, bordeando las afueras de esta pequefa
ciudad donde la precariedad salta a veces a la vista, mientras se codea con edificios un poco mds
acomodados. EL hormigon es, por desgracia, rey indiscutible aqui, con esqueletos de los futuros
edificios salpicando el paisaje sin preocupacion por consideraciones esteticas. En este dia luminoso,
las montafias del lado turco se asientan majestuosas en el horizonte como una invitacion
inaccesible. Zigzagueo entre unos cuantos tractores viejos, cofradias de gallinas Yy columnas de
gansos, en un escenario colorido que serviria para una pelicula de Kusturica. Las fronteras entre la
ciudad y el campo se desdibujan en estas zonas urbanas perifericas.

Me dirijo a lo que recientemente se ha convertido en mi ‘lugar de trabajo": un gran edificio de color
crema, en pesimo estado de conservacidn, una antigua escuela secundaria del reégimen sirio, que
hoy alberga la administracidn escolar bilinglie (drabe/kurdo) de las ochenta y siete escuelas de la
pequefia ciudad y de los numerosos pueblos de los alrededores. Esta mafiang, reina una calma
digna de un viernes (que aqui tiene cardcter de domingo) que me hace pensar que probablemente
encontraré la puerta cerrada. Y es que este lunes no es un lunes como los demds. EL luto y la
conmemoracidn estdn a la orden del dia. Hace dos noches, las bombas turcas han sembrado la
muerte en una regidn, histdricamente, mas bien indemne en comparacidn con otras.

En a noche del 20 al 21 de noviembre, hacia la medianoche, un ataque aereo fue dirigido contra la
aldea de Teqil Beqjl, matando a dos personas Yy destruyendo una central eléctrica. Un grupo de
personas acudid rapidamente al lugar de los hechos para ayudar a las victimas y emitir un
comunicado denunciando el incidente. Un periodista de un medio de comunicacion local les
acompafaba. A continuacidn, cayeron otras tres rondas de proyectiles macabros sobre la asamblea,
matando a nueve personas. Esta tdctica de ‘ataque en dos tiempos’ es una estrategia tan habitual
como despreciable por parte de la fuerza aerea con bandera roja adornada de una luna y una
estrella blanca. EL objetivo es innegable: matar creando un shock psicoldgico. Es imposible no ver la
sdrdida hipocresia del ministro de Defensa turco que se atreve a hablar de “ataques quirdrgicos
contra objetivos militares especificos”. Por supuesto, si el razonamiento es considerar a cualquier
civil, solidario con las fuerzas de autodefensa popular, como un terrorista, esto abre el camino a
una pseudo-legitimacidn de muchos crimenes de guerra.



Ayer por la mafana, el ambiente entre mis colegas era de gravedad Yy aprensidn. El 20 de
noviembre, Dia Internacional del Nifio, estaba previsto un gran desfile en la ciudad, sequido de una
fiesta con varias escuelas. Habia asistido a un ensayo general en una de las escuelas. Los nifios
estaban orgullosos de mostrarme las canciones Y bailes que habian preparado para la ocasidn.
Este afo no habrd celebracidn, el ejército del pais vecino ha decidido sustituirla por la
estupefaccidn y el dolor. El tradicional café/té colectivo del comienzo del dia se prolonga, cada uno
intercambiando noticias sobre los tragicos acontecimientos. Llegan noticias en el transcurso de la
mafana que revelan el numero Y la identidad de las compafieras Yy cocompafieros asesinados
durante la noche. Los colegas se enteran de que hay gente cercana entre los muertos. Observo con
impotencia su afliccidn. No se ddnde colocarme, qué hacer, que decir. Me conformo con estar alli,
testigo discreto, extrafo a pesar de todo. Pienso en la magnitud del dafio y en el dolor causado por
los intereses de una minoria dispuesta a realizar los mds sordidos trapicheos para mantenerse en
el poder.

Si Erdogan y su banda de asesinos juegan la carta de la escalada beélica, no es por la supuesta
defensa de su pueblo amenazado, sino por su desastroso historial y las elecciones que se
aproximan. No deja de sorprenderme que la vieja estrategia de crear un enemigo externo para
desviar la responsabilidad de las élites por el triste destino del pueblo siga funcionando, que siga
siendo, a pesar de las lecciones de la historia, aun insuficientemente aprendidas, de una temible
eficacia. Y por muy burdo que sea el maquillaje, los medios de comunicacidn desempefiaran su
papel de caja de resonancia, absteniendose de ‘tomar partido’, lo que basta para dar credito a la
mentira’.

Hacia tiempo que no oia cantar y coreaba el ‘sehid namirin' (los mdrtires nunca mueren) con el
corazdn encogido. EL funeral colectivo de las once victimas reunid a una gran multitud, atravesada,
de principio a fin, por la emocidn y la rabia. Y es que las personas asesinadas eran especialmente
apreciadas Y reconocidas por su larga implicacidn en la sociedad civil. Su rapida presencia en el
lugar del atentado, en plena noche, fue reflejo de su constante dedicacidn a apoyar la construccidn
colectiva de esta alternativa democratica revolucionaria. Dos de ellos eran, por ejemplo, muy
activos en la ‘Casa de los Martires’, que proporciona apoyo Y asistencia a las familias en duelo. Los
conaci. Fueron las primeras personas muertas que conoci en vida, lo que hace que este desenfreno
asesino, que se ha acelerado desde hace varios meses, sea aun mds concreto y tangible.

1 El atentado de Estambul del 13 de noviembre, que cost6 la vida a 6 civiles, es atribuido al PKK por Ankara, sin
prueba alguna y a pesar de que este partido nunca, en sus 44 afios de existencia, ha cometido este tipo de atentado,
dirigido explicitamente contra civiles (en este caso, una bomba explotd en una calle comercial del centro de la ciudad).



Al dia siguiente del funeral, el martes por la mafiana, acudi con mis colegas a un nuevo homenaje,
al que asistieron mds de mil personas. Los discursos gritaban la rabia y la determinacion de
continuar la resistencia, contra viento y marea. Proclaman, alto y claro, que el miedo estd ausente
de sus cuerpos. Varios discursos destacan la dedicacidn de la guerrilla en el norte de Irak y la
lucha de las mujeres iranies. Un grupo de chicas adolescentes pasa por delante de la asistencia,
enarbolando banderas y entonando /i, Jyan, Azad", que es retomado por la multitud. Esta
experiencia de Rojava, que quiere ir mds alld del modelo de Estado-nacion, las heroicas batallas
guerrilleras en las montafias de Irak y las movilizaciones salvajemente reprimidas en las calles de
Irén, son todas UNA. La misma lucha, el mismo deseo de vivir una vida digna, el mismo grito de
libertad para las mujeres. La misma critica y rechazo a una modernidad capitalista que destruye
inexorablemente la diversidad de la vida.

En el camino de vuelta, decido cambiar un poco mi itinerario. Descubro, en el recodo de la carretera,
alineaciones de piedras que delimitan zonas de juego infantil, viejas latas que sirven de mabiliario y
vajilla para estas casas en miniatura, sin paredes ni tejados pero no exentas de una especie de
poesia. En la pared contigua, los dibujos de tiza dan testimonio de momentos colectivos de
imaginacidn desplegada. Una creatividad que no deja de conmover al profesor “creyente pero no
practicante” que soy. Mientras inmortalizo la escena, dos mujeres me saludan. Cuando les digo que
vengo de Bélgica, una de ellas se alegra: + M hijo se fue a vivir a Belgica hace unos meses !"Ha
ido a reunirse con miembros de su familia que viven alli desde hace mucho tiempo. Me tocd hacer
preguntas y darme cuenta de que vive en la Ciudad Ardiente, en las alturas del barrio de Pierreuse,
al que tengo un especial carifio. Hay momentos en los que el mundo es definitivamente un pafiuelo.
Ambos nos alegramos de esta coincidencia Yy me invita a su casa a tomar el te. Conoci alli a dos
jovenes artistas muralistas en ciernes. Tienen diez y doce afios, se llaman Rojava y Rojhilat.
i Vaya simbolo !

Hablamos de la guerra y la migracidn, de nuestras esperanzas Yy nuestros miedos. Salgo con una
conviccion mas fuerte de que, digan lo que digan, el mundo estd peor de lo que vale la mayoria de
los seres humanos que lo habitan. En definitiva, la humanidad estd, en gran medida, menos podrida
que el estado actual del planeta. Me voy preguntandome que serd de estas dos jovenes, donde y
como creceran, qué sinsabores y alegrias viviran. Seguramente les tocard encender sus gritos Y
sus armas para hacer posible, mas alld de las fronteras estatales que datan de la colonizacidn, iel
respeto incondicional a la mujer, a la vida y a a libertad:

Diego del Norte









